驚愕の部屋

鍵がかかった。

高梨圭吾は思わず立ち上がり、扉に駆け寄る。がちゃり。何度ノブを回しても、開かない。

「……誰だ？ 鍵をかけたのは誰だ！」

返事はない。部屋の中は相変わらず、埃の匂いと自分の名前がびっしりと書かれた異様な空間。だが、一つだけ変わっていた。

鏡があった。

壁の一角。今まで無かった場所に、真新しい姿見のような鏡が立っている。まるで、この瞬間のために用意されたかのように。

圭吾はおそるおそる近づき、鏡をのぞいた。

自分の顔――ではない。

そこに映っていたのは、5〜6歳ほどの男の子。

大きな目。どこか影のある表情。見覚えがあった。だが、どうしても思い出せない。

その瞬間、部屋全体が暗くなった。

――どんっ。

何かが鏡の向こう側から、鏡を叩いている。

――どん、どん、どん！

圭吾は鏡の前から離れようとするが、足がすくんで動けない。すると鏡の中の少年が口を開いた。

「お前は、”忘れること”を選んだんだ」

声が、頭の中に直接響いてくるようだった。

「何を……だ？」

「俺のこと。……“本当の自分”のことを」

言葉の意味がわからない。

少年はさらに言った。

「1975年。母さんは俺を産んだ。でも、存在してはいけない子だった。だから、部屋に閉じ込められた。誰にも言えない存在――“失敗作”として」

「お前は……誰なんだ？」

「俺は、お前だよ」

部屋の空気が一瞬止まった。

「本来生まれるはずだった“高梨圭吾”は、俺。けど、父さんは、母さんを“説得”して、すべてをやり直した。俺の存在は、抹消された」

「そんなはずが……！」

「違う。お前は、俺の“代わり”として作られた存在だ。鍵のない部屋に、俺の記憶を閉じ込めることで、圭吾の人格はゼロから再構築された」

高梨の脳裏に、幼いころの記憶がフラッシュバックする。

――窓のない小部屋。

――母の泣く声。

――知らない名前を呼ばれる自分。

「……嘘だ。俺は“圭吾”としてずっと生きてきた！」

「違う、お前は**俺の記憶を上書きした“影”**に過ぎない。だが、お前がこの部屋に入ったことで、契約は終わった。これからは、俺が“圭吾”として生きる番だ」

鏡が黒く染まり、少年の姿がにじんでゆく。

次の瞬間――圭吾の体が吸い込まれた。

……

……

――気がつくと、外にいた。

庭の縁側に座り、母が泣いている。

「……圭吾？」

声をかけると、母がこちらを見る。

「圭吾……！ よかった、目が覚めて！」

抱きつかれる。温かさが、現実味を帯びて胸に広がる。

だが、圭吾は気づいていた。

自分は、もう“あの高梨圭吾”ではない。

鏡の中の少年――あの存在が、“自分”なのだ。

じゃあ、「あの圭吾」は……？

母の背後にある納戸の扉を、何気なく見る。

扉の隙間から、誰かがこちらを見ていた。

もう一人の“高梨圭吾”が。