残骸係

精肉処理施設の蛍光灯は、朝でも容赦なく白かった。

イーサン・クロウは白衣を羽織り、

無言で手袋を二重にする。

この時間帯に必要なのは気合じゃない。

手順だけだ。

金属台の上に、今朝回収された死骸が置かれている。

大型犬。

首の付け根が、妙に整っていた。

ナイフを入れた瞬間、

指先に嫌な感触が返ってくる。

「……切り方が違う」

獣を相手にした雑な裂け方じゃない。

迷いがない。

人間を切る前提で覚えた手つきだ。

内臓を取り出すと、

小さな金属片が転がり出た。

歯の詰め物。

血はほとんど残っていない。

洗われ、処理され、

ここに混ざるためだけに用意されたみたいだった。

トレイに置いた瞬間、

奥から同僚のマークの声が飛んでくる。

「また道路のやつか？」

「ああ」

「最近多いな」

それで終わりだ。

誰も深掘りしない。

この町では、それが正解だった。

昼前、役所の職員が書類確認に来る。

女は床も作業台も見ず、

「異常は？」とだけ聞いた。

「ない」

イーサンは即答した。

理由は考えなかった。

考えた瞬間に、戻れなくなる気がしたからだ。

女はうなずき、

何事もなかったように去っていく。

作業終了間際、

冷蔵庫の奥で小さな袋を見つけた。

中に入っていたのは、

人間の指の骨。

切断面は古い。

だが、あまりにも丁寧だった。

イーサンは袋を閉じ、

冷蔵庫の扉をゆっくり閉める。

この町には、

殺す人間よりも先に、

処理に慣れた人間がいる。

そして自分は、

もうその一員になりかけていた。