すみれ

図書室の窓際の席に、すみれが座っていた。その前には、一冊の文庫本と、ほとんど書き込まれていないノート。

私は彼女の向かいに腰を下ろして、そっと声をかけた。

「何読んでるの？」

「詩集。最近、短い言葉のほうが心に残る気がして」

そう言って、ページを指でなぞる彼女の指先が、どこか儚く見えた。

「詩、好きなんだ」

「うん。特に好きなのは、春の終わりを描いた詩。

　悲しいんじゃなくて、さよならを優しく言ってる感じがするから」

私は心の中で、その感覚を大切にしまい込んだ。

すみれの“好き”が、私の中にもそっと染み込んでくる気がして。

「私はね、写真を撮るのが好き」

「へえ、意外」

「風景とか、人の横顔とか、そういう何でもない瞬間を残したくなる」

すみれは少し目を丸くして、それから嬉しそうに微笑んだ。

「今度、私も撮ってくれる？」

「……いいの？」

「“私の横顔”も、残しておいてくれたら、ちょっとうれしいな」

その笑顔を見て、私はうまく言葉が返せなかった。

しばらくして、すみれがぽつりとつぶやく。

「私ね、人の名前、すぐ忘れちゃうの」

「え？」

「たとえばクラスの人とか、先生とか……話しても、すぐに輪郭がぼやけちゃうの」

私は少し戸惑いながらも、問い返した。

「でも、私のことは？」

すみれは少しだけ笑って、すぐに答えた。

「忘れない。名前なんて知らなくても、ずっと覚えてる」

胸が、少しだけ痛くなった。

それはきっと、彼女の言う「秘密」が、

ただの物忘れではないことを、私がなんとなく察してしまったから。

でも、私は何も聞かなかった。

ただ、机の下でそっと拳を握りしめて、こう言った。

「私も秘密あるよ」

「どんな？」

「たぶん――私は、夢を信じすぎてる」

すみれは目を細めて、うれしそうに笑った。

「じゃあ、ちょうどいいかもね。

　私たち、似たところあるし」