無名の灯

夜。カーテンは閉めきられ、部屋の空気は生ぬるくこもっていた。

窓の外では、風が草木をさわさわと撫でているのがわかるのに、この部屋だけは時間が止まっているみたいだった。

ベッドに腰かけた遥は、背を丸め、足先だけで床を触っていた。

蓮司は窓辺の椅子に座り、指で携帯を弄んでいる。

けれど、目だけは遥を見ていた。

熱も、興味もない目で。

「……あれさ、昼のあれ」

不意に蓮司が口を開く。

遥は答えず、ただ視線を下に向けたまま、シャツの袖口を指で握った。

「泣きそうだったろ」

蓮司の声はやけに柔らかい。けれど、どこか薄く笑っていた。

「“泣き顔サービス”ってやつ？」

遥はわずかに顔をしかめたが、否定はしなかった。

「別に。そういうわけじゃねぇ」

「ふうん。じゃあ──ほんとに、辛かった？」

「……」

沈黙。

遥の喉が、音もなく動く。

何も言えない。何も言いたくない。

だって言ったら、負ける気がした。

蓮司は脚を組み替えて、窓の外に目をやる。

「……でもさ、お前、ちょっとは期待したんじゃね？」

遥は、顔を上げた。

蓮司はこっちを見ていない。

ただ、こともなげに言う。

「誰かが助けてくれるとか──日下部が庇ってくれるとか。……想像くらいしたろ？」

遥は息を呑んだ。

「……してねぇよ」

「嘘」

蓮司が、あっさり言い切った。

「した顔だった。“誰かに助けてもらえるかも”って顔。……ああいうの、すぐバレるよ」

遥の唇が、かすかに動く。

「……おまえに何がわかんだよ」

「何もわかんない。でも──想像くらい、するじゃん。日下部がさ、お前のこと“守ってくれる”とかさ」

蓮司の声は、あくまで無邪気だった。

それが逆に、遥の神経を逆撫でした。

「ちげぇって……」

「でも、されたいんだろ？　庇ってもらったり──……抱かれたい、とか？」

遥が、ぱっと顔を上げた。

蓮司は、そこではじめて遥の目を見た。

「違うか？」

その目に、揶揄も、冷笑もない。

ただ、薄く、試すような無表情。

遥の唇がわななく。何も言えなかった。

「……あーあ。マジでそうだったんだ」

蓮司が立ち上がる。

軽く伸びをして、遥の頭にぽんと手を置いた。

「なにもしねぇって。安心しろよ、“恋人”なんだろ、俺たち」

そう言って笑うその声に、何もかも否定された気がした。

遥はただ、目を閉じた。

誰にも見られてないのに、涙はこぼれなかった。

けれど、胸の奥で何かがずっと擦り減っていく音だけが──ずっと、していた。