消滅

目を覚ました。　――はずなのに、何かが変だった。

視界に広がる天井はいつも通りなのに、どうしてか「これは夢だ」と確信していた。

それなのに、頬に触れる床の硬さも、指先のひび割れた感触も、やけに生々しい。

夢か、現か。

判別しようとするうちに、思考がだんだん霧散していった。

小窓からパンが滑り込む。

水と一緒に受け取って、無言で口に入れる。

咀嚼の音がやけに大きく響いた。

それが「ボクの音」なのかどうか、一瞬わからなくなる。

噛んでいるのは誰だ？　ボク？　それとも別の誰か？

自分の喉がごくりと鳴る。

その感覚に、ほんの一瞬だけ安心する。

けれど、飲み込んだあとの空虚さは、以前よりも深くなっていた。

壁にもたれて目を閉じる。

夢を見る。

校舎の窓際。椅子に座って外を眺めている自分。

いや、それは本当に「ボク」なのか？

顔はぼやけ、制服の色もあやふや。

ただ「そこにいたはずの誰か」を、夢は淡々と映し出す。

声がする。

名前を呼ばれている。

でも、その響きは途中で途切れた。まるで音源が切れた機械のように、ぶつりと。

――名前。

ボクには名前があったはずだ。

なのに、どうしても思い出せない。舌の上で形になりかけるが、出てこない。

「……」

声を出してみようとしたが、音が空気に溶けただけだった。

かつて「ボク」と名乗っていた気がするけれど、それすらも霞んでいく。

本当に「ボク」と言っていたのか？　もっと別の言葉だったんじゃないか？

考えようとした瞬間、頭の奥が軋んだ。

痛みが走る。

だからやめた。

時間は、もはや完全に意味を失った。

パンが差し入れられると、それを口に入れる。

食べ終われば、また横になる。

眠っているのか、起きているのか。夢の中なのか、現実なのか。

区別は、もう不可能だった。

ふいに壁の向こうから足音が聞こえた気がした。

立ち上がりかけて、すぐに動きを止める。

耳を澄ましても何も聞こえない。

幻聴だ。きっと。

いや、最初から「聞いた」という感覚そのものが幻だったのかもしれない。

ボクは壁に額を押し当てる。

冷たさが心地よくて、そのまま目を閉じた。

夢を見た。

白い教室。机が並んでいる。

みんなの顔が紙のように真っ白で、口元だけがにやにやと動いている。

笑っているのか、怒っているのかもわからない。

でも、その白い顔が一斉にこちらを向いた瞬間、心臓が跳ねた。

――ボク。

誰かがそう言った気がした。

けれど、その「ボク」は自分を指していない気がした。

教室にいた白い顔の誰かを呼んでいるような気がして、ぞっとした。

はっと目を覚ます。

だが現実も同じだった。壁も天井も真っ白。

結局、夢と現実の差なんてなくなっていた。

自分を呼ぶ声は、もう聞こえない。

そもそもボクには、呼ばれるべき名前があったのか。

あったのなら、どうしてこんなにも思い出せないのか。

いや、最初からそんなものはなかったのかもしれない。

「ボク」と名乗っていたのも、きっと思い込みだ。

本当は、ボクには言葉なんて必要なかったんだ。

次の食事が差し入れられたとき、パンを見つめてしばらく動けなかった。

「食べるべきだ」と思うのに、指が動かない。

どうして食べる必要があるのか、説明できなかったからだ。

ただ手が勝手に動き、口に押し込んでいた。

噛む。飲み込む。

それが「ボク」という存在の最後の機能のように思えた。

壁に寄りかかり、目を閉じる。

声は出ない。思考も浮かばない。

天井の明るさが変わらないように、ボクの中ももう何も変わらなかった。

誰だったのかも、何を望んでいたのかも、すべて霧の中に沈んでいった。