消滅

起きているのか、眠っているのか。　もはや、その境目さえどうでもよくなっていた。

目を開けば天井。

目を閉じても、同じような白。

違いはなかった。

かつては、ここから出たいと思った。

壁を叩き、喉が裂けるほど叫んだ。

あるいは食事を拒もうとしたこともあった。

けれど、今はそのどれも思い出すだけで疲れる。

叫んでどうなる？

声が枯れて、胸が痛むだけだ。

叩いたところで、この壁はびくともしない。

食べなければ、腹が苦しくなるだけ。

そう気づいてしまった。

いや、気づいたのではない。

ただ「考えること」が面倒になった。

パンが小窓から滑り込む。

反射のように手を伸ばす。

口に入れ、噛む。飲み込む。

味はない。

噛んでいる間、頭の中は空白だった。

かつては「これはパンだ」と思った。

今はもう、それすらない。

ただ「咀嚼」という行為が繰り返されるだけ。

水を飲む。

冷たさも温かさも感じない。

ただ喉を濡らすだけの液体。

――生きるために飲むのか？

そんな問いは、とっくに浮かばなくなっていた。

夢を見る。

知らない部屋。窓の外は夕暮れで、鳥の鳴き声が響いている。

柔らかい布団の上に座っている自分。

頬に触れると、温かい。

夢の中の自分は笑っていた。

誰かが隣にいて、その人と話していた。

けれど、その「誰か」の顔は黒く塗りつぶされていた。

――安心。

言葉にならない感覚だけが残り、目が覚める。

だが、そこにあるのは変わらぬ壁と天井。

布団はなく、冷たい床が背中に貼りついている。

笑っていたはずの口元は、今はただ乾いて裂けていた。

壁の向こうから気配を感じることがある。

誰かがそこに立っている気がする。

最初は恐怖した。

次に怒りを覚えた。

やがて諦めた。

今はもう、何も湧かない。

気配があってもなくても同じ。

ただ「ある」と思えば「ある」し、「ない」と思えば「ない」。

どちらでもいい。

ふと、声を出そうとした。

「……」

何も出なかった。

声帯は震えたのかもしれない。

でも、耳には何も届かない。

もう「音を出そう」と思う心そのものが消えかけていた。

かつて「ボク」と名乗っていた記憶がある。

だが、それが正しいのかどうかもわからない。

呼ばれる名前を忘れ、言葉も忘れ、残ったのはただ「ここにいる」という感覚だけ。

――ボク、という言葉すら要らないのではないか。

そう思った瞬間、不思議と心が軽くなった。

重荷が外れたように。

壁を見つめる。

床を見つめる。

天井を見つめる。

そこに意味はなかった。

でも、意味がなくても構わなかった。

かつては「出口を探さなきゃ」と思った。

今は「探す」という行為そのものが、余計なものに思える。

出口があるかどうかすら、もう確かめなくていい。

この四角の中にいることが、すでに全てだから。

夢と現実がひとつになっていく。

夢の中で白い壁を見ている。

目を覚ましても、白い壁がそこにある。

夢でパンを食べる。

現実でパンを食べる。

差はなかった。

区別する必要もなかった。

すべて同じ。

すべて均一。

ただ繰り返し。

あるとき、パンを床に落とした。

以前なら拾って食べたはずだ。

でも、そのときは手が動かなかった。

数時間放置したあと、腐った匂いが漂った。

それでも、どうでもよかった。

空腹も苦痛も、もはや「感じる」ということが希薄になっていたからだ。

やがて自動的に水を飲んで、気がつけば横になっていた。

身体はまだ生きようとする。

でも、心はそれに従わない。

いや、もう「心」という言葉が当てはまるものは残っていなかった。

どれほど時間が経ったのか。

食事の回数でさえ数えなくなった。

回数を数えるという行為が、意味を持たなくなったからだ。

ただ、与えられれば受け取る。

与えられなければ、そのまま横になる。

それだけで足りた。

いつからか、壁に光が差しているように見えることがあった。

最初は「外の光だ」と思った。

けれど次の瞬間には「錯覚だ」と思った。

そして最後には「どちらでもいい」と思った。

真実を確かめる気力も、意味もなかった。

ふと、気づいた。

抵抗していない。

ここから出たいとも思っていない。

ただ、与えられたものを受け取り、消費し、また眠る。

それだけ。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

声をなくし、言葉をなくし、名前をなくし、抵抗をなくした。

残ったのは――ただ呼吸をする肉体。

そして、その肉体にさえ「自分」という感覚はなくなりつつあった。