私と貴方

誰にも見られないところで
静かな場所だった。

音も、人の気配もない。

さっきまで頭の中を埋めていたものが、少しずつ遠のいていく。

その代わりに、体だけが現実に戻ってくる。

「……っ」

込み上げる。

抑えようとしても、間に合わない。

誰もいないのを確認していたはずなのに、余計に逃げ場がない。

そのまま、吐いてしまう。

⸻

しばらくして。

呼吸だけが残る。

喉の奥が痛い。

でも、音はもうない。

⸻

「👁️‍🗨️。」

声。

Ი𐑼はいつも通りそこにいる。

表情は一切変わらない。

驚きも、否定もない。

ただ事実だけを見る目。

「動くな。」

短く言う。

責める声ではない。

⸻

「今の状態を確認する。」

一歩近づく。

距離は詰めるが、圧はかけない。

「立てるか。」

「……はい。」

声はかすれている。

⸻

「座れ。」

「水を飲め。」

「口をゆすげ。」

淡々と指示が続く。

それは叱責ではなく、戻すための手順みたいなものだった。

⸻

👁️‍🗨️はゆっくり従う。

手がまだ少し震えている。

でも、言われたことだけを一つずつやる。

⸻

Ი𐑼はその間も表情を変えない。

ただ見ている。

そして短く言う。

「限界が先に出ただけだ。」

「失敗ではない。」

⸻

👁️‍🗨️の呼吸が少しだけ落ち着く。

「……また、迷惑かけた……」

小さな声。

⸻

「禁止だ。」

即答。

「それは評価ではない。」

「事実だ。」

⸻

一拍。

「今は休め。」

「考えるな。」

「戻るだけでいい。」

⸻

静けさが戻る。

でもそれはさっきまでの“崩れる静けさ”じゃない。

少しだけ現実に繋がった静けさだった。