無名の灯

教室に入った瞬間、空気の密度が違っていた。誰も何も言わない。けれど、全員が見ている。

──いや、聞いてるんだ。昨日のことを。噂の続きを。

「蓮司と、ほんとに付き合ってんの？」「あんな奴と？」

廊下に転がっていた声は、今や教室の壁を這い、床に染みていた。

「……あー、きたきた」

蓮司の声が、教室の奥から軽やかに響いた。

席に座らず、机の上に腰かけて、片足をぶらつかせている。

視線が、遥に真っ直ぐ向けられていた。

「昨日さ、プレゼント渡してくれてありがと。“俺の彼氏”くん」

ざわつきが、静かに爆ぜた。

誰かが笑いをこらえ、誰かが眉をひそめ、誰かが目を伏せた。

けれど誰も止めない。

この場所は、もう「見て楽しむ」以外に選択肢を持っていない。

遥は、蓮司の前で立ち止まる。

無表情のまま、机に手を置いた。

「……バラすな。そういう話、外ではしてねぇって、言っただろ」

「言ったっけ？　俺、記憶力ないからさ」

蓮司が笑う。

けれど目は笑っていない。ただの試し。遊び。挑発。

遥は、そこでふっと目を逸らす。

怒りも苛立ちも出さない。ただ、演技を続ける。

──それが今、自分に許された唯一の生き残り方。

「おまえ……ほんと、“それ”でいいんだ」

不意に、後ろから聞こえた声。

日下部だった。

教室のドア付近に立ったまま、誰とも目を合わせず、遥にだけ向けた言葉。

遥は、一瞬だけ硬直する。

日下部の視線には怒りも軽蔑もなかった。

ただ、そこにあったのは――

諦めか、哀れみか、それとも……。

「“彼氏”って、あいつかよ。

──おまえ、どこまで壊れるつもりなんだよ」

言葉が教室に落ちる。

静かに、冷たく。けれど確実に誰かの耳を叩いた。

蓮司はそれを見て、面白そうに片眉を上げた。

「……へぇ」

その一言のあと、ゆっくりと立ち上がる。

机の上から、遥の肩に手を置いた。

「なあ、“壊れる”ってさ──

本人が“もう壊れてる”って思ってるなら、それは壊れてんの？」

蓮司の言葉は柔らかい。けれど刃だった。

日下部はそれには答えず、遥を見ていた。

遥は、蓮司の手を振り払うことも、日下部の言葉を否定することもできなかった。

ただ、演じ続けた。

笑いの代わりに、沈黙をまとって。

教室はまた、静けさを装いながら、次の「面白い展開」を待ち構えていた。