無名の灯

「なあ、“壊れる”ってさ──本人が“もう壊れてる”って思ってるなら、それは壊れてんの？」

蓮司の言葉に、誰かが喉を鳴らした。

笑ったわけじゃない。怖気づいたわけでもない。ただ、息を飲んだ。

日下部の表情が、ほんのわずかに歪んだ。

けれど感情は見せないまま、ゆっくりと蓮司の方へ顔を向けた。

「……遊びで踏み込んでるなら、引き際は考えたほうがいい」

その言葉には、珍しく怒気があった。

低くて、静かで、それでも刃のように鋭い音。

蓮司は、しばらく黙ったまま日下部を見返した。

その目は笑っていた。けれど、底が見えなかった。

「へえ、意外。おまえ、そういうこと言うタイプなんだ。

──どの立場から？」

「立場なんかいらない。見てりゃわかる。……おまえがやってること、ただの破壊衝動だ」

「ははっ、それ、そっくりそのまま返すわ。

おまえがしてるのは何？　同情？　保護？　それとも、後ろめたさの埋め合わせ？」

蓮司の声は柔らかかった。

けれどその言葉の端々に、毒が滲んでいた。

教室の空気が張りつめていく。

誰も言葉を差し挟めない。

けれど、誰も目を逸らさない。

遥は、2人の間に立ったまま、視線を落とした。

呼吸が浅くなる。心臓の音が、耳の奥で不規則に跳ねている。

──日下部の言葉に、蓮司の嘲笑。

どっちも正しくないのに、どっちも外れていない。

だからこそ、逃げ道がない。

「こいつ、俺の彼氏だよ」

声が、勝手に喉から漏れた。

誰よりも先に、蓮司が動きを止めた。

目を見開くでも、笑うでもなく、ただほんの一瞬だけ、静かになった。

「……へぇ」

そのあと、口元にいつもの薄笑いが戻った。

「俺、そうだったんだ？」

遥は蓮司の顔を見なかった。

見たら、もう立っていられなくなる気がして。

日下部も、言葉を失ったまま、遥を見ていた。

教室全体が凍りついたような沈黙の中、

遥の指先が、ほんのわずかに震えていた。