⚠︎自己満足で作った作品です

部屋は静かだった。編集も終わって、ぜんいちはソファに沈んで、スマホを見ていただけ。

その沈黙を壊したのは――

「……3」

前触れもなく、マイッキーが言った。

「え？」

聞き返した瞬間、心臓が一拍遅れる。

マイッキーはテレビも見てないし、スマホも触ってない。

ただ、ぜんいちを見てる。

「なに、今の」

笑って誤魔化そうとした。

でも喉が乾いて、声が軽く裏返る。

マイッキーは答えない。

代わりに、ゆっくり一歩近づく。

「2」

低い声。

冗談っぽさが、どこにもない。

「ちょ、ちょっと待って、なにが2？」

ぜんいちは立ち上がろうとする。

でも、肩に置かれた手が重い。

力は入ってないのに、逃げられない。

「動かないで」

穏やかな声。

命令みたいじゃないのが、余計に怖い。

「マイッキー、なに？冗談でしょ？」

視線が合う。

その瞬間、ぜんいちは悟る。

――これ、答えを間違えたらダメなやつだ。

「1」

耳元で、囁かれる。

「……ぜんいち」

名前を呼ばれただけなのに、背中がぞわっとする。

「俺の言うこと、聞ける？」

問いかけは優しい。

でも、選択肢はない。

沈黙が落ちる。

ぜんいちは唇を噛んで、震える声で言う。

「……聞く」

その瞬間、マイッキーは何事もなかったみたいに笑う。

「はい、正解」

肩から手が離れる。

空気が戻る。

さっきまでの緊張が、嘘みたいに。

「今の、なに……？」

ぜんいちが聞いても、マイッキーはもう振り返らない。

「別に？」

軽い声。

「カウントダウン、好きでしょ？」

その言葉で、ぜんいちは理解する。

――あれは始まりでも終わりでもない。

**“従うかどうかを測る合図”**だ。

次はいつ始まるかわからない。

3も、2も、1も。

だからぜんいちは、

何も言われてないのに、先回りして動くようになる。

カウントダウンが来ないように。