無名の灯

その夜、蓮司は何も訊かなかった。

日下部の前であんな嘘を吐いたのに、咎めもしないし、からかいもしない。

ただソファに座り、薄く笑いながら缶コーヒーを弄っていた。

──それが逆に、恐ろしかった。

「……今日、来ないかって思ってた」

遥がそう呟いたとき、蓮司は缶のフタをカチリと鳴らしただけだった。

「来ないほうが、面白かった？」

「いや。来たほうが、もっと面白い気がして」

それだけ言って、無言のまま指を伸ばしてきた。

拒まなかった。

拒めなかった。

いや──

「“彼氏”って、言ったんだから」

遥は、自分の中にその台詞を置いて、行動の理由に変えた。

蓮司に言ったのではない。

ただ自分の脳内で、反響するように繰り返した。

“だから、これは嘘じゃない”

“これは、演技だ”

“これは、俺が言い出したことだから”

そうやって自分を納得させた。

でも、蓮司が背中に触れた瞬間、

喉の奥に残っていた微かな言葉が、不意に脈打った。

──「それでも、生きてた」

玲央菜か、日下部か、もう誰の声だったかも分からない。

ただその言葉が、皮膚の裏側で何かを撫でる。

（生きてた、から？）

（……こんなことしてるのが、罰？）

蓮司の手は優しかった。

けれど、それが一番“無関心”を際立たせた。

まるで、「壊れてもどうでもいいもの」に触れているような。

（それでいい）

遥は自分に言い聞かせる。

（それでいい。これは嘘だから。俺が言い出した嘘の、“辻褄”だから）

でも。

自分から差し出した唇が、

自分の意思で脱がせたシャツが、

すべて“義務”に見えた瞬間、

演技と現実の境界が、ふっと溶けた。

そしてその“溶けたこと”に、自分が気づけない。

──これが“愛されてるふり”なのか

──それとも、“捨てられる練習”なのか

もう、わからなかった。