無名の灯

蓮司の部屋。静かで、冷たい色の照明。

遥はソファに腰かけたまま、手元のスマホを見ているふりをしていた。画面は暗い。何も映っていない。

蓮司は水を持ってきて、無言で遥の前に置くと、そのまま向かいに腰を下ろす。

「で？」

飄々とした声が、わずかに浮ついていた。

「おまえ、ほんとにあんなこと言うと思ってなかったけど」

遥は何も言わない。ただ、指先でコップの縁をなぞる。

「──“こいつと付き合ってるから”ってさ」

その言葉の最後に、微かな笑いが混ざる。

だが、その笑いはいつもの無表情な軽口ではなく、どこか熱を孕んでいた。

「なに？　“好きだから”ごっこ？　それとも、日下部から守ってやったつもり？」

遥は、ふっと息を吐いた。

感情の色のない笑い。

「……なんでもいいだろ、どうせ本気にしてる奴いない」

蓮司は一歩、遥の方へにじり寄った。

「俺はけっこう本気にしたけど？」

「……は？」

「“付き合ってる”なら、いろいろ遠慮しなくていいよなって思ってさ」

そう言って蓮司は、遥の顎に指をかけて顔を上げさせた。

その手つきはまるで、演者に“芝居のきっかけ”を与える監督のようだった。

遥は、ただされるままにしていた。

怒りも、拒絶も、許容も、どれもない。

ただ、「もう、そういうものだ」と納得しているふりをしているような顔だった。

「ほんとに、面白いやつだよな。

自分から“地獄を選ぶ”みたいな顔してさ。……バカじゃね？」

言葉とは裏腹に、蓮司の指先は遥の喉をなぞり、鎖骨を辿って服の縁をつまむ。

何の感情も乗っていない手の動きが、逆に遥をじわじわと追い詰めていく。

シャツをめくられた瞬間、遥の喉がわずかに震えた。

何度もされてきたことなのに──

「“付き合ってるから”」という言葉がついてきただけで、まるで別の重さになっていた。

「……おまえの嘘って、ほんと都合いいな。

誰も幸せにならないくせに、“逃げたつもり”になってる」

蓮司はそう言いながら、遥の脚を押さえつけ、ゆっくりと自分の重みを重ねていく。

遥の目が宙を彷徨う。

「──俺が、選んだんじゃん……」

ぽつりとこぼれた言葉は、蓮司の耳に届いていたかどうかわからない。

だが、その瞬間、蓮司の顔がふっと歪んだ。

「うん。そうだな。おまえが、選んだ。

だから──“これはレイプじゃない”んだろ？」

その台詞に、遥の目の奥がかすかに揺れた。

心のどこかで、

“そんなふうに言われたかったんじゃない”と、

誰に対してかもわからない否定が立ち上がった。

だがもう、言葉にする余力もなかった。

身体だけが、またひとつ、

演技の段取り通りに沈んでいく──。