無名の灯２

部屋のドアを閉めた音が、妙に大きく響いた。冷たい空気の中に立ち尽くす。鍵はない。壁も、天井も、すべての音を吸い込んでいく。

「──……ただいま」

声は、誰にも届かない。

そもそも、誰も待っていない。

それどころか、誰かに聞かれていたら、また何をされるかわからない。

鞄を置くと、足がもつれて、床に崩れ落ちた。

それでも、泣くわけでもなく。

ただ、呼吸が浅くなる。

喉の奥がきゅっと締まって、息を吸うたびに胸が痛い。

（……逃げた、また）

（日下部の顔……見れなかった）

触れようとされた。

本気だった。

あんな目、されたの、いつぶりだろう。

でも、怖かった。

「信じたい」と言われることが、

「好き」と言われることが、

「俺がそう思われていい存在じゃない」と思い知らされるみたいで、息ができなかった。

（俺が、欲しがったから）

（触れられたい、って思ったから）

（壊れたんだ）

ずっと、そうだった。

玲央菜にも。晃司にも。颯馬にも。蓮司にも。

「優しさが欲しかった」

ただ、それだけだったのに、そう思った瞬間に、

“向こう”は笑って、上から押しつけてきた。

だから、俺が悪い。

欲しがったことが、罪だった。

（……助けてほしいって思ったから）

（壊されたんだ。壊したのは、俺だ）

視界が揺れる。

吐きそうなほど、喉が詰まる。

手が震えているのに、何も握れない。

爪の先で自分の腕を掴んでも、何の感覚もなかった。

（……蓮司に、言われたんだ）

「ねえ遥、想像したことある？」

「日下部が、俺の下で、どんな声出すかってさ」

その時、自分が何を感じたのかも、もうわからない。

ただ、耳の奥にその声が残っていて。

自分のどこかが、ぽきりと折れた音だけが、鮮明に響いていた。

（……もう、やだ）

（何も、欲しがりたくない）

（何も、いらない）

膝を抱えて、静かに目を閉じた。

けれど、眠れない。

何時間たっても、朝が来ても。

どこにも、出口なんてない。