無名の灯２

教室の空気は、いつもより白かった。まるで酸素が薄くなったように、呼吸が浅くなる。

チャイムの音が遠くて、隣の席の声も、雑音みたいに聞こえる。

遥は、ノートの端にボールペンで何かを書いていた。

──いや、書いてはいない。

ペン先は紙の上で止まったまま、まるで時間だけが流れている。

「……遥」

名前を呼ばれて、ようやく視線を上げる。

そこにいたのは、日下部だった。

朝の光を背負って、あのまっすぐな目で、こっちを見ている。

いつもなら、遥は顔をそらしていた。

でも今は──何も、感じなかった。

だから、そらさなかった。

ただ、見た。

それだけだった。

「……具合、悪い？」

「……別に」

声はひどく乾いていた。

けれどそれすら、本人は気づいていないようだった。

日下部が机に手を置き、少しだけ身を乗り出す。

「昨日……あのあと、ちゃんと帰れた？」

「……ああ。別に、普通に」

「蓮司とは……」

その名前が出た瞬間、遥の手が、ぴたりと止まった。

何かが脈打つような沈黙が、二人のあいだに落ちた。

けれど遥は、静かに、笑った。

「気になんの？」

「──ああ。気になる」

「……だよな」

そこにあったのは、感情のない笑みだった。

嘲るでもなく、拒むでもなく──ただ“無”に近い。

「……心配なんだよ」

日下部の声は、ほんの少し、揺れていた。

「なにが？」

「おまえが、……ひとりで、耐えてるのがさ」

その一言に、遥の目がわずかに揺れる。

けれど、口元は動かなかった。

「耐えるの、慣れてるし」

「そういう問題じゃないだろ」

「……じゃあ、どうしろって言うんだよ」

今度は、ほんの少し、声に棘が混じった。

「泣けって？　叫べって？　誰かにすがって、助けてくださいって？ ──そんなの、できるわけないだろ」

「……誰も、すがれって言ってない」

「じゃあ、なにが正解なんだよ」

遥の声が、一瞬だけ震えた。

そして──その震えすら、本人は気づいていなかった。

日下部は、答えなかった。

ただ、そっと手を伸ばす。

触れるか触れないかの距離。

でも──遥の肩に、届く直前で止まった。

「……触れていいか、聞いても、だめなんだろうな」

遥は、微かに唇を噛んだ。

「おまえが、触れたがる理由ってさ──

……俺が“壊れてるから”じゃないの？」

「違う」

即答だった。

「壊れてるかどうかじゃない。……おまえだからだよ」

遥の目が、大きく見開かれた。

でも──その先の感情が、もう追いついてこなかった。

「……わかんねえよ、そんなの」

日下部は、俯いた。

そして、悔しそうに息を吐いた。

「だったら……俺が、わかるまで言うから」

その言葉に、遥は何も返さなかった。

でも──逃げもしなかった。

あの日の夜、遥は「耐える」ことを選んだ。

けれど今、目の前の誰かは「諦めない」ことを選んでいた。

そのズレが、まだ届かない距離のまま、

教室の空気だけが、静かに流れていた。