無名の灯２

黒板の文字が、焦点を結ばない。

教師の声も、ただの振動のように耳を通り過ぎていく。

──それでもいい。

何も感じなければ、壊れることもない。

ペンを握る指が、少しだけ震えていることに、遥は気づいていなかった。

寒いのか、恐いのか、疲れているのか。

もう、自分の身体が出している信号すら、分からない。

隣の席から、時折、日下部が視線を寄こしていた。

でも、それすらも──遠い。

「関わらないでくれ」と言ったつもりだった。

けれど、あの目はまだ、俺を見ようとしている。

──やめろよ。

そんな目で見るな。

俺には、もう“何も”ないんだから。

1時間目。

2時間目。

時計の針だけが、静かに進んでいく。

昼休みになって、周囲がざわついても──遥の中には、何も変化がなかった。

弁当は開けなかった。

喉が渇いてる気も、空腹もない。

ただ、机に頬を伏せて目を閉じる。

──眠っているふり。

それが、唯一の“逃げ場”だった。

そのとき、背中のあたりに小さな衝撃があった。

誰かが、肩を軽く叩いたのかもしれない。

でも、遥は動かなかった。

目を開けたら、戻れなくなる気がしたから。

何かを感じたら、また「壊れる」のが怖かったから。

“感情”というものが、呼吸と同じだとしたら、

遥は今、肺に何も入れないまま、ただ心臓だけを動かして生きているようだった。

静かな、音のない絶望。

気づかれない死角で、遥の中の「生」が、少しずつ摩耗していく。

そして──その鈍麻の“進行”は、誰にも止められない速度で進んでいた。