開花

私は多くを知らないでしょう。

例えば私自身を震わすほどの体験を。それはお金で買えるでしょうし、あるいは買えないものもあるでしょう。特にまだ見ぬあなたとの感動は、お金や私の努力だけではとても得難いかも知れない。

例えば私が満足する言い回しを。それは本を読みつつメモを取ればできるでしょうし、あるいは未だかつて誰も思いもよらない方法もあるでしょう。故に書くときのこの心の澄み渡るような落ち着きは、冒険に出るコロンブスにとっての新大陸のような不思議に満ち満ちて、夜を超えて朝になってもその感動を何度も何度も思い出すのでしょう。

文を書くことと見知らぬものを見つけにいく冒険は、とてもよく似ていてどちらもお金では買えないものがある。しかし、金がなくても手に入るこの美しさは、お金のいらない私の心に感動として残り、無形財産が私の人生を価値あるものにする。

やがてふと思い返すと、この晴れ渡った道の後ろに、ずらりと並ぶ思い出の本棚が、いつ見ても色褪せても、会ってよかったと思える何かとしてそこにある。

そんな思い出たちを見てから、目の前にあるこの本を、コーヒーでも飲みながら、一緒に飲み干してしまおう。