3.5階

阿部は記事をそっと閉じ、しばらく何も言わなかった。紙の擦れる音だけが、ホテルの一室に不自然に大きく響く。

阿部）この記事、続きがある。

そう言って、彼は裏面を指さした。

失踪から七日後。

現場付近で不可解な現象が相次ぐ。

夜間、存在しないはずの階から足音がする。

階段の段数が日によって違う。

作業員の一部が「途中で数えるのをやめた」と証言。

佐久間）……数えるのを、やめた？

阿部）うん。「数えていると、途中で“呼ばれる”」って。

沈黙。

その瞬間、誰かのスマホが震えた。

——ピロン。

画面に表示されたのは、フロア案内図の画像。

送信者は、この場にいる全員の名前が、同時に表示されていた。

佐久間）……ねえ、これさ。

案内図には、こう書かれていた。

3F

3.5F（関係者以外立入禁止）

4F

佐久間）さっきまで、こんなの無かったよね？

阿部は無言で立ち上がり、部屋のドアを開けた。

廊下の奥、非常階段の方から——

コツ、コツ、コツ。

上でも下でもない、

途中から聞こえる足音。

阿部）……行くなよ。

佐久間）でもさ。

佐久間は笑おうとして、失敗した。

佐久間）あの警備員、30年前から……

まだ、数えてるんじゃない？

非常灯が、ひとつ、消えた。

次の瞬間。

階段の踊り場に、**見覚えのない“扉”**が現れていた。

プレートには、薄く削れた文字。

——

「3.5F　点検中」

そして、扉の向こうから、

懐中電灯の光が、ゆっくりとこちらを照らした。

焦点の合っていない目が、

こちらの人数を、数えるように動く。