無名の灯３

静寂の隙間に、蓮司の声が滑り込んだ。

「さっきの、見たんだろ？」

遥は返事をしなかった。蓮司はそれを確認の代わりにしたように、片手で校舎の壁を軽く叩きながら、ふっと笑った。

「俺が日下部に何したかなんて、言葉にしなくても分かるはずだよな？　遥、おまえなら」

遥の喉の奥が、焼けるように痛んだ。怒りでも、恐怖でもない。自分のせいで巻き込んだ、という痛みだった。

あのとき——

空き教室で、日下部は声も上げず、ただ耐えていた。制服のシャツは乱れ、机に押し付けられた背中が不自然に歪んでいた。蓮司は片手で彼の顎を上げ、もう片方の手を、スラックスのベルトにかけていた。

唇を寄せ、囁くように何かを吹き込んでいた。甘やかすような声色で、ただし、そこにあるのは支配と暴力だった。

遥が入ったとき、日下部は蓮司の顔を見ていなかった。睫毛が震えていて、目は閉じられたまま、拒絶もせず、ただじっと耐えていた。

「おまえは、どうするか迷った顔してたな」

蓮司が言った。

「止めるふりして、でも結局、足が動かなかった。……仕方ないよな。だって、おまえのせいで日下部が標的になったんだから」

遥は唇を噛んだ。血の味が広がる。でも痛くはなかった。

「おまえって、さ。自分が地獄にいるのはどうでもいいくせに、人を巻き込むと急に慌てるよな」

蓮司は肩をすくめた。

「そういうとこ、かわいそうだと思うよ。ほんとに」

遥の足元が少しぐらついた。地面にある影が、どんどん濃くなる。自分が踏んでいるものが、もはや地面なのかもよく分からない。

「日下部、変わったよな。……いや、もともと静かなやつだった。でも最近、沈黙の質が違う。前は“壁”だったけど、今は“楯”みたいだ。おまえのために立ってる感じ。……違うか？」

蓮司の声は低く、淡々としているのに、何より深く抉ってくる。

「でもな、希望なんて、ほんの少しでも芽が出れば、それを潰すのが一番、効果的なんだよ」

遥の拳が震えた。

……巻き込んだのは、オレだ。

アイツは、オレに関わったから——

何も言わなければよかった。見なければ、近づかなければ、笑わなければ。

それでも——

遥は、ほんのわずかに首を振った。

見捨てられないとか、守りたいとか、そんな綺麗な言葉じゃない。

ただ、自分が唯一触れた誰かを、黙って「壊される」のを見ているのが——耐えられないだけだった。

「……やめろ」

声は掠れていた。でも、確かに出た。

蓮司は目を細めた。

「言葉にできたの、久しぶりじゃないか？」

嘲笑ではなかった。ただ、興味深げに見ていた。

遥の中で、何かが擦れていた。もうすり切れて、声にならない叫びが、喉の奥で反響していた。