無名の灯３

教室の空気が、じわじわと水を含むように濁っていた。

昼休み。誰も声を荒げることはない。けれど、遥と日下部の席のあいだに、必要以上の「空間」がある。椅子を引いた音一つにも、意味が込められる。

「……また、あのふたり、一緒にいるよな」

誰ともなく呟いたその声に、反応したのは数人。けれど、顔を見合わせることも、声を出すこともない。ただ、少し笑う。鼻先で。口の端で。

それが、肯定だった。

遥が立ち上がると、日下部も立ち上がる。

日下部が教室に戻れば、なぜか誰かが通路をふさぐ。遥だけが、後ろから足を引っかけられる。

誰が仕掛けたのか。誰が指示したのか。はっきりとした輪郭はない。

けれど、明らかに中心にいるのは蓮司だった。

蓮司は笑う。

あくまで「巻き込まれている」顔で、どこまでも無関係そうに、けれど一歩も外に出ない。

誰かが「ふたりってさ」と言えば、「……え、なにが？」と返す。

けれど、それは否定ではなく、ただ――炙っている。

「なんか、似てるよな、ふたりとも。言葉、少ないし。空気、止まるし」

「でもまあ、別に……いいけど」

「勝手に、いれば？」

その「勝手に」のあとには、何かが落ちる音がある。筆箱が倒れ、椅子がずれる。

誰かがぶつかってきたふりをして、遥の肘を押す。

日下部の教科書が、机から滑り落ちる。

「……拾わないの？」

蓮司が言った。誰にも聞こえない声で。遥の耳元で。

「それ、おまえの”セット”だろ？」

遥は、拾わない。

でも、日下部も拾わない。

床に落ちた教科書のページが、ゆるく揺れる。

誰も触れない。誰も声を出さない。

それなのに、全員が関与している。

昼休みが終わると、ふたりの机の上には、誰かがこぼした牛乳の染みがある。

日下部の椅子の脚は、さりげなくひとつだけ短くなっていた。

遥の椅子は、すこしだけ、引き出せないように机に押し込まれていた。

まるで――「おまえたちは、そこにいていいけど、立ち上がるな」と言わんばかりに。

そして蓮司だけが、その光景のすべてを、遠巻きに眺めながら、あくまで無関係な笑顔で、

遥のほうに、ほんの少しだけ、視線をずらす。

「……隣、いるじゃん。いいじゃん、ひとりじゃないんだし」

その言葉に、誰も笑わない。

けれど、笑わないという沈黙が、何より残酷だった。