無名の灯２

夕暮れの教室。窓際のカーテンが風に揺れて、机の上に影が落ちていた。

遥は、いつものように最後に席を立てずにいた。

日下部が近づいてくる気配に、わずかに肩を強張らせる。けれど顔は動かさない。

目だけが、遠くの風景を見ているふりをしていた。

「……最近、ちゃんと寝てるか？」

日下部の声がする。優しい音だった。だからこそ、遥には少しきつかった。

「別に。いつもと変わんねぇよ」

言葉にとげはない。ただ、拒絶する術を持たないだけだった。

嘘はついていない。ほんとうに変わっていない。

眠れていないことも、それが苦しいとも思えないことも、前からずっとそうだった。

「そっか」

日下部の気遣いが、遥には刃だった。

こんなふうに話しかけられるたびに、「それを受け取る資格は自分にない」と思い知る。

言葉の一つ一つが、自分を追い詰める。

「……おまえさ、なんでそんなに全部、背負おうとするんだよ」

「……してねぇよ」

遥は静かに返す。けれどその声は、少しだけ乾いていた。

“してない”のはほんとうだった。

背負っているのではなく、それが“当たり前”になっているだけだった。

──優しさを受け取ることは、誰かから奪うことだ。

──「助けて」と言った瞬間に、誰かを加害者にしてしまう。

遥の中には、そんな言葉にならない論理が根を張っていた。

望んだ瞬間、それは“罪”になる。

甘えた瞬間、誰かが壊れる。

だから何も言えないし、何も欲しがらない。

笑うことさえ、誰かの負担になる気がした。

「……俺さ、おまえのこと、もっと知りたいと思ってる」

日下部の声が近づく。

距離が縮むたびに、遥は無意識に呼吸を浅くしていた。

「知りたい」と言われることほど、恐ろしいことはない。

（知ったら、きっと離れていく）

（こんなものを抱えて生きてるって知ったら──）

「……それ、やめた方がいい」

「なんでだよ」

「……おまえ、傷つくから」

その一言に、日下部は言葉を失う。

遥の声には、自嘲も怒りもなかった。ただ、底の見えない静けさがあった。

まるでそれは、事実を述べているだけのようだった。

「俺が誰かを好きになると、そいつが壊れるんだよ」

「……何言ってんだ、おまえ……」

日下部の声がかすれる。

遥は、ふっと笑った。けれどその笑みは、喜びとは無縁のものだった。

むしろ、自分を罰するために引きつった唇にすぎなかった。

「俺のせいで、いろんなもん壊れた。家庭も、人間関係も、自分自身も。……ぜんぶ、そうだった」

「……それは違──」

「違くねぇよ」

遥の声が、そこで初めて少しだけ強くなる。

それは怒りではなかった。

“自分の罪だけは、自分が認める”という強い決意の音だった。

「だから、俺はもう、誰にも触れない方がいい」

「優しくされたら、壊れる。優しくしたら、壊す。俺は、そういう存在なんだよ」

日下部は何も言えなかった。

言葉を探そうとしたが、どれもすぐに無力になると分かっていた。

（違う。そんなこと、あるはずがない）

そう言いたい。でも、それを言った瞬間、遥はもっと孤独になる。

なぜなら“正しさ”は、遥にとって“否定”にしかならないからだ。

だから日下部は、ただそこにいた。

言葉の代わりに、視線を逸らさず、沈黙で遥の苦しみを受け止めようとした。

それが、今の彼にできる精一杯の“近くにいる”という行為だった。

遥は、日下部の沈黙に気づいていた。

けれど、その沈黙をも、自分が奪っている気がして、ますます呼吸が浅くなった。

（俺がここにいるだけで、こいつは……）

喉の奥で、何かが潰れていくようだった。

涙も出ない。ただ、自分の存在がじわじわと世界を汚していくような感覚。

それが、遥の“日常”だった。

※え？待って……この2人、どうやったらくっつくの？？？ちゃんと距離縮めてるように見える？？？

自分のイメージでは、日下部って特別優しいってわけではない。普通の人から見れば普通のこと？をしてるように見える。ただ、誰にも優しくされてこなかった遥にとっては”特別な優しさ”に見える。拒否りまくりだが……。

ま、日下部、たまにくっさいこと言うけどな笑