一覧ページ

俺は英雄になりたい

第1話 - 《0 英雄》《1 大和善吉》

2025年12月01日

#ヒーロー

#アクション

キャラメリゼ🔰🔰

第0章

世の中の大きな功績はすべて、およそ不可能だと思われることをやり遂げようとした、常識外れの人々によって達成された──ジョージ・バーナード・ショー

語り部〈大和善吉(ヤマトゼンキチ)〉

〈0 まえがき/プロローグ〉

ヒーローとは何か。

警察官。消防士。自衛隊員。医療従業者。教育者。社会福祉士。

近年ではプロ野球選手なんかもそうだろう。

ヒーローは社会に尽くし、貢献し。市民のために支援をする。

功績を出した者は称賛され、喝采される。

──だが、そうした《社会的功績》を積み上げた者だけが、本当にヒーローと言えるのだろうか。

俺はそうは思わない。

功績は結果で、意思ではない。

ヒーローとは、本来もっと単純で、誰もが一目でそうと分かる、揺るがぬ存在だったはずだ。

子どもたちがテレビに釘づけになったあの《戦隊ヒーロー》のように。

悪を前に正義を貫ける、恐れるまでの勇気。

困っている者には迷わず手を差し伸べられるような、圧巻的行動力。

そして──どんな脅威に対しても絶対に背中を向けない、最強の意思。そういった《善》そのもの。

それがヒーローだ。

それこそが、ヒーローであるべきだ。

余計な理由付けも、複雑な事情もいらない。

誰が見ても間違いなく正しいことをする。

その潔さこそが、ヒーローをヒーローたらしめていた。

俺はそんな《分かりやすい正義》に憧れた。

憧れ、焦がれた。

それは、異様なまでの執着。

将来の夢。

それはいつだって《ヒーローになること》だった。

幼稚園の文集にも、小学校の卒業文集にも、迷いなくそう書いた。

それはもう、熱を帯びて。

大人たちは笑った。「かわいいね」「いつかきっとなれるよ」なんて、子どもに向けるお決まりの優しい言葉で撫でてくれた。

だけど、俺は本気だった。

《ヒーローは実在する》

テレビの中だけの虚構なんかじゃない。

少なくとも、俺はそう信じていた。

あれほど真っ直ぐで、あれほど強くて、あれほど清廉な、絶対的正義が、この世界に存在しないはずがないと。

だが、成長するにつれて、それはただの夢想であり、フィクションだと突きつけられた。

正義は人の数だけ形があり、誰もが誰かのヒーローである。

誰かのための行動が、別の誰かを傷つけることもある。

そんな当たり前の現実を理解するたび、俺の胸は締め付けられた。

それでも。

俺は諦められなかった。

大人になって、社会を知り、理不尽や矛盾を見せつけられてもなお、幼さの憧れは色あせなかった。

むしろ、濁り荒んだ現実の中でこそ、あの単純明快で、簡潔明瞭な《分かりやすい正義》は、目まぐるしいほどに眩しく──輝いていた。

たとえ笑われても。揶揄されても。幼稚だと切り捨てられても構わない。

自分自身を誇れるように。

俺は《英雄》になる。

そう決めた。

否、決めたはずだったんだ。

〈1 大和善吉〉

大和善吉。三十八歳。運送企業の一社員。

机の上には書類の山、隣には冷めきったコーヒーが半分残ったマグカップ。部屋に充満する湿布の臭い。積み荷の遅配処理の報告書。客からのクレームの記録。人手不足のシフト表。

身を削るような労働をこなし、日々の給料を家賃に納め、残りの金で私生活をする。

棚にはアメリカの翻訳版コミック。陳列する戦隊ヒーローのフィギュアたち。

終いに壁には、週刊誌の付録として付いていた、名も知らないグラドルのポスター………。

夢にまで見た《英雄》とは程遠い日常だ。

お陰で家族とは疎遠状態。

「いや、おかげさまでと言うべきかな………」

『いつまでもそんな子供みたいなことしてないで、中学を出たら就職しなさいよ』『父さんの知り合いが、大手運送企業の社員なんだ。どうだ？善吉。そこでなら体力も付けられて、ヒーローになれるかもしれないぞ』『あんた、ちゃんとお金貯めてるの？フィギュアなんて、なんのお金にもならないじゃない』『善吉、プレゼントだ。このモデル、完全生産でもう売ってないらしいぞ』『あんた、面接はどうだったの？………ほら、お父さんからもなにか言ってくださいよ』『そうだな………善吉。趣味も良いが………なあ、そう言うのは、ほどほどにしておけよ』

「………全部、俺のためを思ってのことだったんだよな………」

そんなノスタルジックな自己憐憫に浸かりながら、今日もスマホのニュースを眺める。大規模火災、人身事故、凶悪事件………クラヤミに呑まれた世の中で尚──誰かが、誰かのために必死で戦っている。

「俺は………なにをしてるんだ」

毎日、ただ数字と書類に追われ、誰かのためになどならない作業を繰り返し行う。

毎日、毎日。

毎日、毎日、毎日。

かつて夢見た《英雄》──あの頃の俺なら、迷わず飛び込んでいただろう。

渦中の中心。災害現場や事件の捜査協力へ。

しかし、もうすぐ四十の身だ。

《それは警察の仕事だから》

俺ごときが出てきたところで──首を突っ込んだところで、事態は好転しないし、課題は解決を見ない。

──いつから俺は、こうなってしまったのか。