私と貴方

見ないふり
朝。

目覚ましが鳴る。

👁️‍🗨️はゆっくり起き上がり、鏡を見る。

目の下には濃い隈。

顔色も悪い。

それでも、小さく笑った。

「……大丈夫。」

制服に着替える。

朝食はほとんど手をつけない。

「食欲ないの？」

そう聞かれても、笑って答える。

「ちょっと眠いだけ。」

それで終わらせる。

⸻

学校。

「最近元気ない？」

「そんなことないよ。」

笑う。

「疲れてる？」

「実習だから。」

全部、笑って流す。

頭痛も。

眠れない夜も。

何も感じない心も。

全部。

「気のせい。」

そう言い聞かせる。

⸻

家に帰る。

部屋へ入り、鞄を置く。

そのまま床へ座り込む。

体は動きたくないと言っている。

それでも口だけが動く。

「甘えてるだけ。」

「もっと頑張ればいい。」

「休むほどじゃない。」

何度も。

何度も。

自分に言い聞かせる。

⸻

「👁️‍🗨️。」

静かな声が部屋に響く。

Ი𐑼だった。

表情は一切変わらない。

「報告しろ。」

👁️‍🗨️は笑う。

「何もありません。」

「元気です。」

「実習で疲れてるだけです。」

⸻

長い沈黙。

Ი𐑼はじっと見つめる。

「今、お前は何をした。」

「……。」

「報告ではない。」

「否認だ。」

短く言い切る。

⸻

👁️‍🗨️は目を逸らす。

「違います。」

「頑張れば治るので。」

「我慢すれば──」

「禁止だ。」

その一言で部屋が静まる。

⸻

Ი𐑼は一歩近づく。

「眠れない。」

「頭痛。」

「腹痛。」

「笑って隠す。」

「何も感じない。」

「お前自身が報告した事実だ。」

一つずつ並べる。

「それを今、『何もない』と言い換えることを禁止する。」

⸻

👁️‍🗨️の肩が小さく震える。

「……認めたら。」

「本当に弱くなりそうで。」

かすれた声だった。

⸻

Ი𐑼は変わらない表情のまま答える。

「違う。」

「認めることは、弱さではない。」

「見ないふりを続ければ、報告が遅れるだけだ。」

⸻

部屋は静かになる。

👁️‍🗨️は俯いたまま、小さく息を吐く。

「……少し、つらいです。」

その一言を口にするまで、長い時間がかかった。

Ი𐑼は短く頷く。

「それでいい。」

「今日の命令は一つ。」

「無理を『大丈夫』と言い換えることを禁止する。」

👁️‍🗨️はゆっくり頷いた。

「……はい。」