私と貴方

報告
翌朝。

目覚ましは鳴っていた。

でも、👁️‍🗨️はしばらく天井を見つめたまま動けない。

体が重い。

起き上がる理由は分かっている。

それでも、手も足も動かなかった。

「……起きないと。」

そう呟いても、体は返事をしない。

⸻

「👁️‍🗨️。」

静かな声。

Ი𐑼は部屋の隅に立っていた。

表情は変わらない。

「報告しろ。」

長い沈黙。

やっと、小さな声が返る。

「……起きられません。」

「動きたくないです。」

「何もしてないのに、もう疲れてます。」

言葉が途切れる。

「こんなの、怠けてるだけだと思ってました。」

⸻

Ი𐑼は首を横に振る。

「違う。」

短く。

迷いなく。

「お前は事実を報告した。」

「勝手な判決を加えるな。」

⸻

👁️‍🗨️は目を閉じる。

「でも、みんな普通に学校へ行ってるのに。」

「私だけ……。」

「比較は禁止だ。」

すぐに遮る。

「他人の状態で、お前の状態を否定するな。」

⸻

部屋は静かになる。

Ი𐑼は一歩だけ近づいた。

「昨日、お前は『少しつらい』と言った。」

「今日は『起きられない』と言った。」

「報告の内容が増えている。」

「つまり、無視していい状況ではない。」

⸻

👁️‍🗨️は唇を噛む。

「……誰にも言いたくありません。」

「言ったら迷惑です。」

⸻

「違う。」

Ი𐑼の声は少しだけ強くなる。

「報告は迷惑ではない。」

「助けが必要な状態を、一人で隠し続けることを禁止する。」

⸻

長い沈黙。

👁️‍🗨️はゆっくり膝を抱える。

「……怖いです。」

「信じてもらえなかったら。」

「弱いって思われたら。」

⸻

Ი𐑼は変わらない表情のまま答えた。

「怖い。」

「その報告を受理する。」

一拍置く。

「怖くても、事実は変わらない。」

「だから、一人で結論を出すな。」

⸻

👁️‍🗨️は目を伏せたまま、小さく頷く。

「……はい。」

Ი𐑼は短く頷き返す。

「今日の命令を伝える。」

「笑って隠すな。」

「苦しいことを『気のせい』にするな。」

「そして、一人で抱え続けるな。」

部屋は静かだった。

その静けさの中で、👁️‍🗨️は初めて、自分のつらさを否定せずに受け止めようとしていた。