救いようがない

恵｢とうじ｣

甚｢あ？｣

恵｢これ。津美紀の分と、おれの分。｣

甚｢なんだこれ、手紙か？｣

恵｢うるさい。夜にみて。｣

甚｢おう。｣

ー夜 10時ころ

恵にもらった二つの白い手紙。

夜に見ろと言われたから恵と津美紀に飯をあげて、風呂に入れて寝かしつけてから見ることにした。

…恵のから見るか。

｢とうじへ

いつもおいしいごはんをつくってくれてありがとう。とうじがいるおかげで、ぼくたちはほいくえんやがっこうにいけてるよ。とうじもむりしないで、たまにはやすんでね。

めぐみより｣

やけに綺麗な字だ。そういや、恵の文字なんか見たことなかったな。

…津美紀のか。大体想像つくな。

｢お父さんへ

いつも家にいてくれてありがとう。たまにいないときもあるけど、さみしいときはめぐみがいるからさみしくないよ。お父さんがいるおかけで、まいにちたのしいよ。学校にいけるのはお父さんのおかげだよ。これからも、わたしたちのおせわよろしくね。でもたまには休んでね。

つみきより｣

…こいつもやたらと綺麗な字だ。どっちも、何度も書き直した跡がある。封筒に書いてある日付も、順番に書き直してある。毎日書き直したのだろう。

ありがとうな。