返事のない名前

マルフォイ家の馬車が迎えに来た時点で、嫌な予感はしていた。

ホグワーツから急ぎの呼び出し。

差出人は父。

文面は短く、用件だけが並んでいた。

直ちに戻れ。

話がある。

余計な言葉がない時ほど、ルシウス・マルフォイは怒っている。

ドラコは幼い頃からそれを知っていた。

だから屋敷へ戻る道中、ずっと胃のあたりが冷たかった。

監督生になれなかったこと。最近の試験結果。父にとってはどちらも「言い訳の余地がない失態」だ。叱責は覚悟していた。覚悟していたはずだった。

けれど、それでも足りなかった。

マルフォイ家の屋敷は、夜になると静かすぎる。

門が開く。

石畳を車輪が滑る。

灯りのともった窓がいくつも並んでいるのに、そこに温かさはない。整いすぎた闇だった。何一つ乱れていないぶんだけ、帰るたびに胸が硬くなる。

ドラコは玄関ホールに足を踏み入れた瞬間、もう逃げられないと悟った。

使用人の姿は少ない。

屋敷しもべ妖精たちの気配だけが壁の向こうで小さく動いている。広間の奥には父が立っていた。母の姿はない。たぶん呼ばれていないのだろう。あるいは、呼ばれていても同席を許されなかったか。

ルシウスは手袋も外さず、ただ静かにこちらを見ていた。

その静けさが一番怖い。

「父上」

ドラコがそう言うと、ルシウスは返事の代わりに顎をわずかに上げた。

「書斎へ来い」

それだけだった。

怒鳴り声はない。

皮肉もない。

だからこそ、ドラコの背筋に冷たいものが走る。

書斎はいつも通りだった。

重厚な机。磨き抜かれた床。壁一面の本棚。銀の燭台。

子どもの頃から何度も入った部屋だ。褒められたこともある。叱責されたこともある。だが、一度たりとも安心して座れた記憶がない。

ルシウスは机の向こうへ回り、椅子にも座らずに言った。

「監督生に選ばれなかったそうだな」

ドラコは姿勢を崩さないまま答える。

「……はい」

「最近の試験も振るわない」

ルシウスの声は低く、よく通る。

「魔法薬学での凡庸な点数。呪文学での詰めの甘さ。さらに変身術では、教師から“集中力の欠如”と書かれている」

そこで初めて、机の上の羊皮紙へ視線が落ちる。

「見事なものだ。ここまで短期間で期待を裏切るとは」

ドラコは喉の奥を固くした。

反論はできない。

成績が落ちていたのは事実だ。集中できていなかったのも。ハリーとのことで頭の中が乱されていた。寝不足も続いた。けれど、そんなものは父の前では何の理由にもならない。

「申し訳ありません」

口にした瞬間、その言葉がどれほど空虚か自分でも分かった。

ルシウスも同じだったのだろう。口元に冷たいものが浮かぶ。

「申し訳ありません、か」

静かに繰り返す。

「それで結果が変わるなら便利だな」

ドラコは目を伏せなかった。

伏せたら終わる。そういう家で育った。

「お前は最近、浮ついている」

ルシウスの声音が一段低くなる。

「緩んでいる。自分の立場を忘れている」

一歩、机の前へ出る。

「マルフォイの名を背負っている自覚が、本当にあるのか？」

ある、と即答したかった。

だが、その言葉は喉に引っかかった。

ある。

あるからこそ苦しい。

あるからこそ、ずっと息が詰まってきた。

そんなことを言えるはずもない。

沈黙した息子を見て、ルシウスの目がさらに冷えた。

「返事もできないのか」

「……あります」

「聞こえないな」

「あります、父上」

ようやく出した声は、自分でも嫌になるほど硬かった。

ルシウスはしばらくドラコを見つめ、それから軽く鼻で笑った。

「あると言うわりに、結果が伴わない」

その笑いは嘲りに近い。

「監督生にもなれず、学業も落ち、最近は振る舞いまで不安定だ。これで何をもって自覚があると言える？」

ドラコは爪が掌に食い込むほど手を握った。

言い返したい。

けれど、何を言っても正当化にしか聞こえない。そういう場だ。そういう父だ。

ルシウスはさらに言葉を重ねる。

「お前は昔から、肝心なところで脆い」

一語ずつ、丁寧に刺してくる。

「外面だけは整えるが、中身が続かない。少し揺さぶられただけで足元が崩れる」

視線が細くなる。

「まったく、誰に似たのか」

その一言に、ドラコの胸の奥が鈍く痛んだ。

誰に似たのか。

その問いは、幼い頃から何度も形を変えて繰り返されてきた。期待外れだった時。望んだ答えが返せなかった時。父の思う“理想の息子”から少しでも外れた時。

お前は足りない。

お前は正しくない。

お前はまだマルフォイとして未完成だ。

そう言われ続けてきたのと同じことだった。

「申し訳ありません」

ドラコはもう一度言った。

「立て直します」

ルシウスは冷ややかにそれを聞いた。

「立て直す？」

机の上の報告書を指で叩く。

「何をどう立て直すつもりだ」

次の一言は、刃のように鋭かった。

「ホグワーツで“誰と”時間を使っているかも知らぬまま、そう言うのか？」

ドラコの背中に冷たいものが走った。

一瞬だけ、呼吸が止まる。

何か知られている。

そう直感した。

だが、どこまでだ。どこまで漏れている。

「……どういう意味ですか」

ルシウスの目が細くなる。

その瞬間、書斎の扉の外で、小さな物音がした。

カチャリ、と何か銀器でも触れたような音。

ルシウスが不機嫌そうに顔を向ける。

「誰だ」

扉の外で、しもべ妖精の怯えた声が震えた。

「も、申し訳ございません、旦那様……お茶を、お持ちしようと……」

「入れ」

冷たい命令だった。

扉がきしみ、年老いた屋敷しもべ妖精がティートレイを抱えて入ってきた。痩せた腕が震えている。長年この家に仕えた妖精だった。普段は物音ひとつ立てずに動くのに、今は明らかに様子がおかしい。

ドラコはその顔を見た瞬間、ひどく嫌な予感がした。

妖精はティートレイを置こうとして、指を滑らせた。

カップがひとつ、皿の上で派手な音を立てる。

ルシウスの目が凍る。

「無能が」

妖精はびくりと肩を震わせ、そのまま床へ額をこすりつける。

「お許しください、旦那様！ どうか、お許しください！」

ルシウスは杖を抜きかけた。

ドラコの喉が強く締まる。

「待ってください、父上」

思わず口を挟む。

それがまずかった。

ルシウスの視線がゆっくりドラコへ戻る。

「ほう」

静かすぎる声。

「お前は今、この出来損ないを庇ったのか？」

「庇ったのではなく」

「黙れ」

その一言で、空気が凍りつく。

しもべ妖精は床に額をつけたまま、震えながら言った。

「ドラコ坊ちゃまは、お優しくて……その、ポッター様にも、とても……」

ドラコの全身から血の気が引いた。

「黙れ！」

叫んだのはドラコだった。

普段の彼なら決して父の前で出さない種類の、切羽詰まった声だった。

遅かった。

ルシウスは、ぴたりと動きを止めた。

しもべ妖精は怯えきって、もう何を言っているのか自分でも制御できていないらしかった。恐怖のあまり、最悪の方向へ言葉が転がる。

「ドラコ坊ちゃまは、ポッター様と何度もお会いになって……夜にも、お手紙を……それで、あの、温室のあとも……！」

書斎が、音のない深淵になった。

ルシウスはしばらく何も言わなかった。

何も言わないまま、ただドラコを見ている。

その沈黙のほうが、怒鳴り声よりずっと恐ろしい。

しもべ妖精はようやく自分が何を言ったのか理解したのだろう。悲鳴に近い声をあげ、床へさらに身を縮めた。

ドラコは何も言えなかった。

否定するべきだ。

今すぐ。

誤解だと。妖精の戯言だと。そう言わなければならない。

なのに、喉が動かない。

ハリーの名を父の前で口にすること、その事実だけで、身体のどこかが先に固まっていた。

そして、そのわずかな沈黙がすべてを肯定した。

ルシウスが、ゆっくりと口を開く。

「……ポッター？」

その一語は、声というより冷たい刃だった。

ドラコはようやく、掠れた声で言った。

「父上、それは」

「事実か」

ルシウスが遮る。

返せない。

ほんの一秒。

その一秒のためらいで十分だった。

次の瞬間、ルシウスは完全に冷静さを失った。

「事実かと聞いている！」

机の上のインク瓶が倒れ、黒い液体が羊皮紙へ広がる。

そんなことにすら目がいかないほど、彼の怒気は露骨だった。顔から上品な静けさが剥がれ、そこにはただ、激昂した父親の貌だけが残っている。

「ポッターと？」

ルシウスは一歩、また一歩とドラコへ詰め寄る。

「よりにもよって、あの男の息子と？」

目が見開かれ、声が低く震える。

「お前は何を考えている。何をしている。マルフォイの名を背負っておきながら、そんなものにうつつを抜かして成績まで落とし、監督生にもなれず、あげく家名へ泥を塗るつもりか！」

ドラコはその場に立ったまま、動けなかった。

反論したい。

ハリーは「そんなもの」ではない。

成績と彼を結びつけるな。

何も分かっていない。

そう叫びたいのに、父の怒声の前で、幼い頃から染みついた恐怖が先に身体を支配する。

「違います」と言えば済むのか。

でも何が違う。

好きなのは事実だ。

会っていたのも事実だ。

手紙を書いたのも。夜に呼び出したのも。全部、事実だ。

その事実を、父の前でどうやって否定しろというのか。

「……っ」

声にならない。

ルシウスの顔がさらに歪む。

「言い返せないのか」

その言葉には怒りだけでなく、深い侮蔑が混じっていた。

「なんという恥だ。お前はどこまで私を失望させる」

ドラコの心臓がひどく強く打つ。

耳鳴りがする。

視界の端が少し暗い。

ルシウスは容赦しない。

「監督生になれなかっただけでは飽き足らず、今度はポッターにうつつを抜かして自分の成績まで崩したか」

冷たく言い放つ。

「馬鹿げている。醜悪だ。度し難い」

醜悪。

その一言が、まっすぐ胸の奥へ入った。

ドラコはもう、顔を上げられなかった。

恥ずかしい。

悔しい。

怖い。

それなのに、どこかで「ああ、やっぱりこうなる」と思っている自分がいた。

見つかれば終わる。

知られれば切り捨てられる。

ずっとそう思っていた。

だから怯えていた。だから隠した。だから少しでも相手に依存していると悟られたくなくて、先にひどいことを言ってしまう。

全部、ここへ繋がっていたのだ。

「ホグワーツへ戻る必要はない」

ルシウスの声が落ちた瞬間、ドラコは顔を上げた。

「……何？」

「聞こえなかったか」

ルシウスの目は氷のようだった。

「お前は二度とホグワーツへ戻らせない」

ドラコの呼吸が止まる。

「父上、待ってください」

「待たない」

即答だった。

「これ以上あの学校で何をする。ポッターと戯れるのか？ 成績を落とし、家名を汚し、挙げ句の果てに恥を持ち帰るために？」

声が低くなる。

「お前にはもう自由を与える必要がない」

「違う、僕は」

「黙れ！」

ルシウスの怒鳴り声が書斎の壁を打つ。

ドラコはその一喝で完全に言葉を失った。

喉が閉じる。子どもの頃と同じだ。どれだけ理屈が頭にあっても、あの声で押し潰されると身体のほうが先に怯える。

ルシウスは扉のほうを振り向いた。

「誰か」

すぐにしもべ妖精が震えながら現れる。

「ドラコを地下へ」

その命令の意味を理解した瞬間、ドラコの全身が冷えた。

地下室。

あの場所は保管庫であり、罰の場だった。長く閉じ込められることは稀でも、子どもの頃から「本当に我を忘れた時に行かされる場所」として、その響き自体が恐怖と結びついている。

「父上」

今度は声が出た。

だが、その声は自分でも情けないほど震えていた。

「やめてください」

ルシウスは見下ろすだけだった。

「今さら恐れるのか」

冷たい笑みが浮かぶ。

「お前はもっと恐れるべきものを忘れていたらしいな」

ドラコは一歩だけ後ずさった。

だが背中はすぐ本棚にぶつかる。逃げ場がない。

「父上、お願いです」

自分でも驚くほど声が低い。

「ホグワーツは」

そこで言葉が詰まる。

「戻らせてください」

その懇願が、どれほど父の神経を逆なでするかも分かっていた。

それでも言わずにいられなかった。

ハリーの顔が浮かんだ。

天文塔で泣いていた顔。

自分を抱きしめて「少しずつ覚えればいい」と言った声。

あれが頭にある状態で、何も言わずに連れ去られることだけは耐えられなかった。

だがルシウスは、その一言でむしろ完全に見切ったようだった。

「なるほど」

低く言う。

「そこまでだな」

ドラコの胸が凍る。

「連れていけ」

しもべ妖精が恐る恐る近づく。

ドラコは反射的に身を引いた。だが、妖精の震える手ではなく、その後ろから伸びてきた父の杖の先のほうがよほど恐ろしかった。

「逆らうな」

その声に、身体が動かなくなる。

悔しい。

情けない。

でも、幼い頃から刷り込まれた恐怖はそんなに簡単には消えない。

ドラコは唇を噛み、何も言えずに立ち尽くした。

書斎の灯りは明るいのに、足元だけが沈んで見えた。

心臓がうるさい。

指先が冷たい。

ハリーに何も伝えられないまま、ここで閉じ込められるのかという恐怖が、父への恐れと混ざって喉元までせり上がる。

しもべ妖精が先導する。

ルシウスは最後まで表情を変えなかった。

廊下を歩かされるあいだ、ドラコは一度も振り返れなかった。

振り返ったところで助けはない。

この家では、誰も父に逆らわない。

母がいたとしても、今夜ばかりは何もできないかもしれない。あるいは、知ることすら許されないかもしれない。

地下へ続く階段は冷たく、暗かった。

石壁から湿気が滲み、足音がやけに響く。

一段下りるたび、胸の奥に古い恐怖が蘇る。

子どもの頃、罰として扉の前に立たされた時のこと。泣いても何も変わらないと知った時のこと。家の静けさが、庇護ではなく監視なのだと理解した夜のこと。

ドラコは歯を食いしばった。

泣くな。

今ここで泣いたら、本当に終わる。

そう言い聞かせても、呼吸は浅くなり、視界の端が熱を持つ。

地下室の扉が開く。

中は暗い。

小さな窓すらない。石の床と、壁際の粗末な長椅子だけ。空気が冷たい。

「お入りくださいませ、坊ちゃま……」

しもべ妖精の声まで涙ぐんでいた。

ドラコは動けなかった。

足が、扉の敷居を越えることを拒んでいた。

すると背後から、ルシウスの声が落ちる。

「ここで少し頭を冷やせ」

そして最後に、何の感情もない声で言った。

「お前が何者か、思い出すまでな」

その一言で、ドラコはようやく理解した。

父は怒っているだけではない。

矯正するつもりなのだ。

自分を“間違った場所へ逸れかけた息子”として、閉じ込め、削り、元の形に戻そうとしている。

ドラコは胸の奥が冷えきるのを感じた。

ハリーの名を呼びたかった。

でも、声にした瞬間、それすら奪われる気がしてできなかった。

しもべ妖精が、震える手で扉を押さえている。

ドラコはゆっくり中へ入った。

石床が冷たい。

扉の向こうに、灯りの筋だけが見える。

次の瞬間、重い音が響いた。

扉が閉まる。

鍵が回る音がした。

完全な闇ではない。

扉の下の隙間から、ごく細い光が一本だけ伸びている。だが、それは希望には見えなかった。ただ、自分が閉じ込められたことを正確に知らせる線だった。

ドラコはその場に立ったまま、しばらく動けなかった。

呼吸がうまくできない。

胸が痛い。

怒りも、恐怖も、悔しさも、全部が喉の奥で絡まって言葉にならない。

そして何よりきつかったのは、頭のどこかがまだ父の言葉を否定しきれずにいることだった。

お前は失望だ。

お前は間違っている。

お前が何者か思い出せ。

その声は、今まで何度も聞かされてきたからこそ、簡単には追い払えない。

ドラコはようやく壁際まで歩き、石の床に膝をついた。

震える手で口元を押さえる。

安心できる場所が欲しかっただけなのに。

それを手に入れようとした途端、全部失うのかという恐怖が、心のいちばん弱いところを抉っていた。

闇の中で、ドラコは目を閉じた。

ハリーに会いたかった。

ただ、その一つの事実だけが、どうしようもなく痛かった。