プロローグ

はは……

だれか、

だれか、たすけてよ……！！

誰か…………

声にならん声が、のどの奥でぶるぶる震える。

涙も、もう出ない。

泣き疲れて、なーんも感じんばってん、ただ助けてほしい気持ちだけが胸の奥で熱う渦巻いていた。

そのときやった。

「、！？ 大丈夫……？」

どこかくぐもったような、でもあたたかい声が耳に届いた。

――誰？

音の方を見上げると、逆光の中に人の影が立っていた。

ほこりと灰の中でも目立つ、紫がかった髪が、わずかに光を反射して揺れている。

ぼんやりとした視界の中で、その人が一瞬こちらを見たと思えば――すぐに駆け寄ってきた。

しゃがみ込むと、こちらの顔をのぞき込むようにして、そっと問いかける。

「……声が出ない、のかな？ うん、いいよ。無理しなくて」

やわらかく笑ったその人は、少し息を切らしていた。

軍服じゃない。大人でもない。

けれど自分よりも少し大きくて、何より――人間の匂いがした。

「……傷、けっこうあるね。ひどくはないけど、手当てしたいから……良かったら、こっち来てくれる？」

その手は、灰で汚れているのに、どこか優しいぬくもりがあった。

久しぶりに感じた“体温”だった。

ふらふらと身体が動く。なにも考えずに、その手を取った。

手を握りながら歩くと、瓦礫を避けながらの小さな道があった。

その先に、半分こわれた古いバスが横たわっていた。

「ここ、今はぼくたちの避難場所なんだ。あまり安全じゃないけど……屋根はあるし、寝られるよ」

バスの中には、毛布が数枚と、缶詰の空き箱がいくつか転がっていた。

壁には子どもが描いたような絵が貼ってある。

夕焼けと、鳥と、家族の絵。

「……あ、俺？ 俺は……」

その子は言い淀んだ。

でもすぐに、少し笑って名乗った。

「💜だよ」