無名の灯

蓮司は、何も変わらない顔でやってきた。

教室の空気を裂くような軽やかな足取りで、

誰かの机をまたぎ、女子の髪を軽くつまんで茶化し、

教師の死角を狙って遥の席の背後に立った。

「──おい、おねむ？」

蓮司が遥の首筋を指先でなぞる。

「……ん」

返事は曖昧だった。

昨日までの遥なら、少しだけ顎をあげて、首筋を晒すように仕向けたかもしれない。

けれど今日の遥は、微かに肩をすくめた。

ほんの、わずか。

でも蓮司は、見逃さなかった。

「……機嫌悪い？」

唇が耳元に近づく。

わざと息をかけるように囁いてくる。

「もしかして、昨日のキス、気に入らなかった？」

「……別に」

遥の声は、いつもより少し掠れていた。

自分でも気づいていた。

日下部の言葉が、身体の内側に、何か濁った水のように残っている。

（“壊れててもいい”って……）

思い出してはいけない。

あんなもの、ただの気まぐれかもしれない。

信じて、また砕かれたらどうする。

蓮司の指が、シャツの裾を捲ろうとする。

教室の死角。誰にも見えない位置。

いつもなら──

ここで目を伏せ、受け入れる演技に入る。

でも今日は。

「やめろよ」

声が出た。

小さな、乾いた声。

ただ、それだけで空気が止まった。

蓮司の指が止まる。

沈黙。

誰にも気づかれない静かな膠着。

「……どうした？」

蓮司の目が、ふっと細くなる。

そこには、心配も驚きもなかった。

ただ──「違和感」があった。

遥は目を逸らした。

心臓が嫌な音を立てている。

（何してんだよ、俺）

（バカみたい……）

（昨日、ちょっと誰かに“言われた”だけで……何が変わったんだ）

蓮司の手が、首の後ろにまわり込む。

力は、優しい。だが、それが逆に怖い。

「ねえ、遥。……いつもどおりでいいじゃん？」

耳元で囁かれる。

「……どうでもいいんだろ？　俺のすることなんて」

その言葉に、遥の心が小さく反応した。

“どうでもいい”──それは、遥が自分自身に言い聞かせてきたことだった。

“俺はどうなったっていい”

“壊されても、利用されても、そっちのほうが楽”

けれど。

（違う……）

（昨日、あいつ……“壊れてても、おまえがそこにいるなら”って……）

（あれは……あれだけは、嘘じゃなかった）

蓮司の目が、遥を覗き込む。

「遥、どっか行ってた？」

「……なに」

「いや、雰囲気。……“よそ行き”になってる」

遥の喉が詰まった。

そうだ、蓮司は「演技のズレ」に敏感だった。

遥がほんの一歩でも、いつもの“壊れた恋人役”からはみ出したら、すぐ嗅ぎ取る。

（まずい──）

（演技に戻らなきゃ……ちゃんと、“蓮司の遥”をやらなきゃ）

「……なに言ってんの。別に、何も変わってない」

笑う。

口角だけ上げる、乾いた笑み。

作り慣れた“安心の仮面”。

でも──その笑みは、いつもよりわずかに遅かった。

蓮司の目が、その“ラグ”を見逃すはずがなかった。

「……ねえ、遥」

「最近、誰かと話した？」

その言葉に、遥の肩がほんの少し、揺れた。