無名の灯

「……日下部、か」

蓮司はもう、確信していた。

それは“疑い”というより、“確認”のようなものだった。

遥の肩が、またわずかに揺れる。

「……ちがう」

即座の否定。だが、視線が泳いでいた。

蓮司は笑った。

「そういうの、嘘つくならもうちょっとうまくやれよ」

教室の喧騒が遠くなる。

蓮司の指先が、遥の前髪を軽く持ち上げる。

「昨日、帰り遅かったもんな。……見てたやつ、いたよ」

遥の喉が、ひくりと鳴る。

「べつに。帰り道くらい、誰とでも──」

「“誰とでも”ね」

蓮司は繰り返す。

その声には、あからさまな“嘲り”が混じっていた。

「じゃあ、俺の前でその“誰とでも”の顔、やって見せろよ」

遥は、言葉を失った。

蓮司は、もう完全に“試しに”入っていた。

遥の反応を確かめるために、わざと指先を口元に触れさせる。

シャツの裾に手をかける。

わずかに、肌が見える。

けれど──遥は、そこで身体を引いた。

ほんの、数センチ。

だが蓮司はそれを見逃さなかった。

「ははっ……マジで、“戻れない”んだな。お前」

低い声。

あからさまに、どこか面白がっていた。

「日下部に何言われたのか知らないけどさ。──あいつ、“壊さない”って言った？」

遥は、唇を噛んで、答えない。

「壊さないから、信用した？　……バカじゃねぇの」

「“壊さない”やつなんか、一番信用しちゃいけねぇんだよ。──お前みたいなやつは、特にな」

その言葉が、遥の胸の奥に突き刺さる。

（ちがう……）

（そうじゃない、って……言いたい）

でも、言えない。

蓮司はもう、遥の顔を覗き込むようにして言う。

「なぁ、遥。──お前、ほんとは誰に壊されたいの？」

「“優しくされた”かっただけなら……それ、ただの夢だよ。そんなもん、現実にはねぇ」

「だったらさ、壊されるなら──ちゃんと、俺にしとけよ」

「中途半端に逃げて、期待して、裏切られて……それで、泣き顔だけ見せんなよ。惨めすぎる」

遥の目が、わずかに潤む。

けれどそれは、泣いているわけではなかった。

ただ、どこにも出口がなくて、どこにも戻れなくて──

“どこにも居場所がない”という事実だけが、心を満たしていた。

そのとき、チャイムが鳴った。

蓮司は遥をじっと見下ろしたあと、ひとつ肩をすくめて言った。

「じゃあ、ちゃんと選べよ」

「──演技を続けるのか、終わらせるのか」

「どっちでもいいけど、逃げるな」

それだけ言い残して、振り返る。

遥はその背中を見送ることもできず、

ただ、座ったまま動けなかった。

喉の奥で、

「どっちもできねぇよ」という声が、つぶやかれていた。