無名の灯

夜。

また、蓮司の部屋だった。

何度目かわからない。数える気力もなかった。

脱がされるとき、遥は目を閉じる。

あくまで“される側”として、意志を殺す。

そうすれば、感じなくて済むと思っていた。

けれど──

指が触れる。熱が触れる。

感触が、皮膚を伝って染み込んでくる。

蓮司の手が首すじに這うたび、どこかに火が灯る。

（……なんでだよ）

遥は、自分の反応が許せなかった。

身体が“蓮司のもの”になっていく感覚。

それが、何よりも汚らしかった。

これは演技だ。

演技でしかない。

「こいつと付き合ってる」と言ってしまった以上、信じさせなきゃいけない。

蓮司はそれを、当然の権利のように受け取る。

だから遥も、応じるフリをするしかなかった。

──でも、

どこかで本当に“感じてしまっている”自分がいる。

気づかれないように噛み殺す声。

ほんのわずかに揺れる息。

（違う、違う……違うのに）

そんな自分を、遥は吐き気がするほど嫌っていた。

けれど──

その夜、蓮司が遥の髪をなぞりながら、ふとこんなことを言った。

「……日下部、おまえのこと、まだ見てるよな」

遥は、ぞくりと背筋を這われたような気がした。

「……見てねぇよ」

「嘘。気づいてるくせに」

蓮司は楽しげに笑った。

壊れかけた玩具の動きを、飽きずに観察する子どものように。

「……庇ってもらいたいって思ってんだろ？　あいつに。……俺じゃなくてさ」

その一言が、遥の中の何かを突き刺した。

胸が、変な音を立てた。

──そんなわけない。

そんなこと、思うわけない。

誰かに庇われたいなんて──願ったら、壊れる。

期待したら、また裏切られる。

見られたら、また軽蔑される。

触れられたら、また奪われる。

それでも──

日下部の視線は、どこかに残っていた。

昼間の教室で、見られていた。

あの目が。あの声が。

「信じたい」と言われた気がして──怖くて、突き放した。

でも、それでも、まだ──

（……まだ、見てるの？）

胸の奥で、その問いが立ち上がった瞬間。

蓮司が唇を押し当ててきた。

遥は、それに応える“演技”を忘れなかった。

笑ったふりをして、受け入れるふりをして、

でも、心の中で何かがぐずぐずと崩れていった。

（俺なんか、どうでもいいくせに）

（それでいい。どうでもいいって思われてた方が楽だ）

（……なのに、なんで）

（あいつの目が、まだ俺を……）

身体は熱を帯びていくのに、心は冷えていく。

──助けて、なんて思ってない。

──けれど、助けてほしかったのは、本当だった。

その矛盾が、遥の胸をずたずたに裂いていく。

蓮司の手が肌を撫でるたび、遥は少しずつ「自分」の形を失っていった。