無名の灯

※先ほどの夜の前の話。

放課後。

夕方の教室は、昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。

机の間を抜ける足音だけが、虚しく響く。

遥は荷物をまとめて、無言で立ち上がった。

誰とも目を合わせない。

蓮司はもう先にどこかへ行っていた。

（……帰れば、また“あれ”がある）

ため息ひとつ、喉の奥で押し殺す。

義母の機嫌。兄たちの視線。

そして、夜に待っている“恋人ごっこ”の続き。

そのすべてを思い出さないように、顔を伏せたまま扉へ向かおうとしたとき──

「……遥」

その声に、足が止まった。

反射的に背中が強張る。

知ってる声。

今は、聞きたくない声。

振り返らずに、言葉だけを投げる。

「……なんだよ」

「ちょっと、顔……」

「今、忙しい」

遮るように言った。

冷たく、無機質な声。

でも、遥の指先はわずかに震えていた。

日下部は数歩、近づいてきた。

でも、手は出さなかった。

「……今日の、あれ。あんなふうにまでして、信じさせたかった？」

「何の話？」

遥はようやく振り返った。

けれど、その顔には表情がなかった。

目の奥だけが、酷く乾いていた。

「“あれ”って何？　恋人の会話くらい、するだろ。……おまえの前じゃ、したくなかったけどな」

「……嘘ついてまで、見せたかったのかよ」

日下部の声は静かだった。

怒っても、責めてもいない。

ただ、確かに届いてくる声だった。

だからこそ、遥はそれを潰したくなった。

「……うざ。何？　心配してます、みたいな顔して。何様」

「遥──」

「俺は、蓮司と付き合ってんだよ。……だから、もう構うな」

そう言った瞬間、自分で心臓に杭を打った気がした。

顔を上げたまま、何も見ていない。

日下部は、何か言いかけて──やめた。

「……わかった」

そう言って、少しだけ離れた。

でも、遥が廊下に出たその瞬間、背中がずっと見られている気がした。

（見るな。……見んなよ）

心のなかで呟いても、誰にも届かない。

それでも──

“信じようとしてる顔”が、あんなに苦しいのは、なんでだろう。

遥は、その問いの答えが出せないまま、夜の街に沈んでいった。