一覧ページ

身に覚えはありませんか？

第3話 - 第2話：【第1便】特選ハンバーグ_2

2,486文字

2026年09月11日

#モキュメンタリー

#モキュメンタリーホラー

#サスペンス

#グルメ

#ホラーサスペンス

#日常

三嶋トウカ

　一週間後、仕事を終えて帰ってくると、玄関の前に白い箱が置いてあった。小さめの段ボール。いつも頼むネットスーパーの箱よりも、ずっと綺麗で厚みがある。表面がツルツルしていて、照明を反射してまぶしいくらいだった。

「……え？　何これ」

　何か買った記憶はなく、思わず声が出た。

　宛名のラベルを見ると、そこには自分の名前が書いてある。差出人は『食材定期モニターキャンペーン事務局』。……身に覚えはない。

　よく見ると、細いフォントで宛名のすぐ下に『おめでとうございます！』と小さく印刷されている。

　懸賞か――！　と気付いた瞬間、少し笑ってしまった。

「すごっ……ほんとに当たるんだ」

　部屋に入って靴を脱ぎ、箱を玄関の床に置く。特に通知はスマホに届かなかったが、配達員さんが置いていってくれたのだろうか。思い返せば、最近は置き配が多い。呼び鈴を押されても仕事中で出られないことも多いし、特におかしいことではない。

　それでも、なんとなく『誰かがここまで入ってきた』感覚がして、少しだけ背筋が伸びた。

　テープの端を指で探し、ハサミを入れる。粘着は強すぎず、スッと刃が通る。中から冷たい空気がふわっと出て、顔に当たった。

「冷蔵モノか……」

　箱の中は白い薄紙に包まれていて、その上に封筒が一枚。印刷された黒い文字が規則正しく並んでいる。

「おめでとうございます！　『食材定期モニターキャンペーン』にご当選されました。今回お届けするのは、特選ハンバーグ用挽肉です。肉の旨味を活かすため、ぜひシンプルな味付けでお楽しみください」

　声に出して読んでみる。良いものが当たった。

　更にその下には『※中心まで十分に火を通してお召し上がりください』と小さく書かれていた。

「『特選ハンバーグ用挽肉』……？　あれっ、もしかしてまたハンバーグになるの？」

　先週自分で作ったばかりだったので、ちょっと笑ってしまう。そういう意味では、偶然にしては出来過ぎている。

　箱の中に、銀色の真空パックが三セット入っていた。取り出すと、金属みたいに冷たい。表面に少しだけ水滴がついていて、光が反射してキラキラしている。

「すご。何だかちゃんとしたやつ」

　ラベルには細い文字で、いかにも高級そうな雰囲気で書かれていた。

　*****

　特選ハンバーグ用挽肉（冷蔵）

　内容量：150g×3

　賞味期限：記載なし

　保管方法：10℃以下

　製造者：――

　*****

　製造者は印字が掠れて読めなかったが、別に問題はない。裏返すと、小さなバーコードと一緒に『00482181』と数字が印字されている。

　見たことのない並び。懸賞の管理番号かなと思い、そのままスルーした。

　箱の中の少し甘いような、木屑の匂いに近い香りが鼻をくすぐる。

　今のところ、肉の生臭さは全くなく、むしろハンバーグを焼く前の香ばしさに似ている。……気のせいだろうが、何だか楽しい。思わず鼻を近づけて深呼吸した。

「んー……いい匂い」

　急に指先が少しぬるっとして、慌ててタオルで拭く。水滴のせいだろうが、温度のせいか、普通の冷蔵肉よりも体温に馴染む感じがした。

「これでハンバーグ作ったら、絶対美味しいよね」

　独り言をこぼして、封筒の中をもう一度確認する。すると、A4のアンケート用紙が一枚入っていた。よくある質問が並んでいる。

　*****

　・今回の食材の味はいかがでしたか？　（とても良い／良い／普通／もう少し改善してほしい／不明）

　・食感や香りについて気づいた点をお聞かせください。（自由記述）