無名の灯２

「……おまえさ」

蓮司の声は、妙にやわらかかった。

「なんで“信じよう”なんて思っちゃったんだろうな？」

遥は答えない。

答えられるわけがなかった。

けれど、蓮司は言葉をやめなかった。

「……いや、ちがうな。

“信じていい”って、一瞬でも思えたんだよな。あいつの目を見て」

その口調は、嘲るでもなく、ただ事実を並べるだけだった。

「おまえ、ずっと他人を信じなかった。信じるふりも、しなかった。

でも今日──やっちまったんだよ。

“信じたかった”なんて、最悪だな」

遥の目が、ぎゅっと閉じられる。

「だってそれさ。

“救われたかった”って意味だろ？

“優しくされたい”って思ったってことだろ？」

その言葉が、喉の奥に棘のように引っかかる。

「──おまえみたいなやつが、優しさなんて、欲しがったらダメなんだよ。

……わかってたはずだよな？」

蓮司が喉元の手をすっと外した。

その一瞬の空白が、遥の胸を深く締めつける。

「誰も、おまえなんかに“優しくする権利”なんか持ってない。

だって、おまえはずっと、“加害者”だったんだから」

遥の呼吸が止まった。

「……っ……やめろ……っ」

絞り出すような声。

だが蓮司は、止まらない。

「小学校のとき。代わりに配膳手伝った女の子が、無視されて、壊れた」

「中学のとき。保健室でおまえに見られただけで、教室で嘔吐したって、広まった」

「高校では？　俺が見てないと思ったか？

おまえ、何度も“欲しそうな顔”してた。

……誰に対しても。兄貴にすら」

遥の心が、軋んだ音を立てて崩れていく。

「……それで、日下部まで。

“信じたかった”んだって？

“抱かれたい”と思った？

──ああ、そうか、そっちの意味で“欲しかった”んだな」

「違う……っ、違う……ちが……っ」

「じゃあなんだよ。

“誰かに優しくされたい”って気持ちが、ずっとおまえの根にあったってことだろ？」

蓮司の声は熱を持たないまま、真芯だけを撃ち抜いてくる。

「救われたがってた、ってことだろ？

──それが、一番“笑える”んだよ、遥」

遥は唇を噛み、身体を震わせ、言葉を出せなかった。

「“優しさを欲しがる自分”なんて、死んだほうがマシ、って。

おまえ、そうやって何度も自分を捨ててきたのに」

蓮司が、遥の耳元に顔を寄せる。

「今日、あいつに触れられたとき──ほんの少し、嬉しかったろ？」

「……っ……」

「それだけで、おまえ、“壊れた”んだよ。

だからもう、“壊れてないふり”すんな。

さっさと、自分の底まで落ちてこいよ。

──俺は、そこまで引きずってやるから」

蓮司の声は静かだった。

それでも、その静けさは、

遥の胸の奥に巣くう最も深い認知の歪み──

「欲した自分が壊した」

「優しさを求めることは、罪だ」

「救われたがることが、加害なんだ」

──それらすべてを、暴き出していた。

遥はもう、声を出すこともできなかった。

涙も流れなかった。

ただ、ベッドの上で膝を抱え、

目を伏せたまま、動かない彫像のようにそこにいた。

蓮司はそれを見届けると、立ち上がった。

「……じゃあ、また明日な」

そう言い残して、部屋を出て行く。

その扉の閉まる音だけが、遥の頭にいつまでも響いていた。