鹿の王

ー〈光る葉〉の卵ー

「お祖父さま！」

哀しげな声をあげて、少年が部屋にかけこんできた。

壮年の男は読みかけていた書物を机に置き、

「どうした」

と、たずねた

少年は顔をゆがませ、息をはずませながら言った。

「〈光る葉っぱ〉が死んじゃったみたいです」

男は椅子をひいて立ち上がった。そして、少年とともに〈光る葉っぱ〉を育てている部屋へと向かった。

中庭に張り出した大きな窓から、燦々と陽の光りがはいってくるその部屋には、巨大な水槽が置かれ、澄んだ水の中に緑の藻がゆらゆらと揺れていた。

その藻の下に、灰色に変色した落ち葉のようなものが漂っている。

水槽を見、それから祖父を見上げて、少年は唇をふるわせた。

「ぼく、ちゃんと育てていたのに、お祖父さまに言われたとおり、水を替えて……」

祖父は少年の肩に手を乗せた。

「おまえのせいじゃないから、落ち着きなさい」

「でも！」

「落ち着いて、よく見てごらん。そら、その藻のところに、なにか見えないかね」

少年は眉根を寄せ、水槽にぴったり額をつけて、藻を見つめた。

「……あ！」

藻に、小さな粒が無数についている。少年は目を丸くして、祖父をふりあおいだ。

「お祖父さま、これ、卵ですか？」

祖父はうなずいた。

「そう、卵だ」

水槽を見下ろしながら祖父は言った。

「〈光る葉っぱ〉は、卵を産むと、ほどなく死ぬ。一斉に。例外はない」

少年の目に、ふっと暗い影がきざした。

「……子どもを育てないで、死んでしまうの？」

祖父はうなずいた

「生まれ落ちたときから、親の助けなしに己の力だけで生きていく生き物は、これだけではない。そう言う生き物は、案外多いものだ」

なにか考えながら、少年はじっと水槽を見つめていた。

「でも、〈光る葉っぱ〉はなんで死んだのですか？卵を産んだら、急に死ぬなんて変だ。卵が殺したのですか？」

祖父は、首をふった。

「そうではない」

音もなく漂っている木の葉のようなものを眺めながら、祖父は、言った。

「これの体の中には、病の種がいたのだ」

「……え？」

「〈光る葉〉は、病の種を身に潜ませて生きる生き物なのだ」

祖父は少年のかぼそい肩に乗せた手に、かすかに力をこめた。

「生き物はみな、病の種を身に潜ませて生きている。身に抱いているそいつに負けなければ生きていられるが、負ければ死ぬ。」

ため息をつくように、祖父は言った。

「ほかのすべてと、同じことだ」