もうすこし

最初に戻ったのは、痛覚だった。




　焼けるような鈍痛が、肩から胸にかけて広がる。

　ロボロは無意識に身を捩ったが、すぐに固定されていることに気づいた。

「動かんないでいいよ」

　低く、落ち着いた声。

　視界の端に、白衣と手袋が映る。

「銃創は塞がってきてるけど、問題は……それ以外だなぁ」

　しんぺい神だった。

　ロボロは喉を鳴らそうとして、失敗する。

　管が入っている感覚に、胸がざわついた。

「……喋らないでいいから、今は聞くだけでいい」

　モニターの電子音が、一定のリズムを刻んでいる。

　心拍、血圧、酸素飽和度――どれも、異様なほど安定していた。

「普通、あの状態で国境越えて撃たれたらな」

　しんぺい神は、記録端末を操作しながら続ける。

「ショック状態にならん方がおかしい」

　数値がスクロールされる。

　再生速度、代謝率、自己修復反応。

　人間の基準値から、わずかに、だが確実に外れている。

「……実験、されてたかな」

　断定だった。

　ロボロは、目を閉じた。

　答えなくても、もう隠せない。

　身体が、すでに答えを持っている。

「トントンにも回したけど、履歴が無さすぎる」

　その名を聞いた瞬間、ロボロの指先が僅かに震えた。

「医療データも、出生記録も。

　存在してた痕跡だけがある」

　まるで、途中から作られた人間のように。

　しんぺい神は、一拍置いてから言った。

「……体の内部構造、一部が“設計図通り”っぽいし」

　ロボロの呼吸が乱れる。

　あの白い部屋。

　数値と音声だけが飛び交う場所。

　「成功率」「次段階」「経過良好」

 

　人格は、常に後回しだった。

「安心して」

　しんぺい神は、真正面からロボロを見た。

「でも、ここでは“治療対象”だから

　研究材料やない」

　その言葉が、なぜか一番怖かった。

　信じていいのか分からない。

　信じるという行為そのものが、もう分からない。

　扉の向こうで、話し声がする。

「あの国の被検体＿＿＿＿？」

　ロボロは、その言葉に微かに目を見開いた。

「外見も、判断速度も一致しとる。

　ただし……」

　トントンの声だった。

「あの国の“秘匿情報”だな」

　沈黙。

「総統には？」

「もう上がっとる。扱いはエーミールとかでこの国のことを教えるとかでいいか」

　ロボロは、天井を見つめた。

　分類。

　評価。

   使い捨て。

 

　また同じだ、と一瞬思って――

「ロボロ」

　しんぺい神が、はっきりと名前を呼んだ。

「少しばかり我慢して、いつか＿＿＿＿」

　その一言で、胸の奥がひどく軋んだ。

　身体は改変されている。

　過去も、壊されている。

　それでも。

　この国で、

　自分は“誰として扱われるのか”。