もうすこし

　医務室の照明は、夜になると少しだけ落とされる。

　ロボロはベッドに横になったまま、浅い呼吸を繰り返していた。

　肩は固定され、胸の奥に鈍い痛みが残っている。

　カーテンが、静かに揺れた。

「……起きていますか」

　落ち着いた、低めの声だった。

　視線を向けると、エーミールが入口付近に立っている。

　一歩も踏み込まず、距離を保ったまま。

「無理に返事をしなくていいですよ」

　そう前置きしてから、ゆっくりと椅子を引いた。

「医師から聞きました。

　今日は、あまり調子が良くないそうですね」

「……はい」

「そうですか」

　それ以上、踏み込まない。

　しばらくの沈黙が流れるが、不思議と圧はなかった。

「今日はですね」

　エーミールは声を落とす。

「命令や指示を出しに来たわけではありません。

　少し、話をしておこうと思っただけです」

　ロボロは、わずかに目を見開いた。

「まず、はっきりさせておきます」

　穏やかだが、迷いのない口調。

「あなたを前線に出すことはありません。

　今の状態で戦場に出す理由は、どこにもない」

　“使えない”とも、“価値がない”とも言わない。

「それから」

　エーミールは端末に触れるが、画面は見せない。

「研究や追加の検査についても、

　あなたが望まないことを無理に進めるつもりはありません」

　ロボロの指先が、わずかに緩む。

「あなたがここにいる理由は、ただ一つです」

　一拍置いて、続ける。

「生きて、この国境を越えてきた。

　それだけで十分です」

　喉の奥が、少しだけ熱くなる。

「ですから、これは提案です」

　はっきりと、“命令ではない”言い方。

「体が落ち着くまで、

　私のところで、できる範囲のことだけ手伝ってもらえませんか」

「……まだ、ちゃんと動けません」

「分かっています」

　即答だった。

「できない日は、何もしなくていい。

　横になったままでできることだけで構いません」

　参謀長とは思えないほど、慎重な言葉選び。

「それでも」

　ほんのわずか、表情が柔らぐ。

「あなたの考え方や視点を、

　無理のない形で知ることができたら……私は助かります」

　ロボロは、しばらく黙っていた。

　研究所では、

　“助かる”などという言葉は、評価項目になかった。

「……拒否しても？」

「もちろんです」

　即答。

「その場合も、治るまではここにいてください。

　それが最優先です」

　ロボロは、ゆっくり息を吐いた。

「……お願いします」

「ありがとうございます」

　短く、しかしはっきりとした声。

　立ち上がる前、エーミールは最後に一言だけ残す。

「ここでは、結果を出したからといって、

　次の“段階”に進ませたりはしません」

　静かで、確かな約束だった。

　エーミールはそれ以上何も言わず、

　足音を抑えて医務室を出ていった。

　痛みは、まだ消えない。

　体も、過去も、途中のままだ。

　それでもロボロは、

　初めて“待ってもらえる場所”に来たのだと感じていた。