無名の灯

薄いシャツが、濡れた肌に張りつく。蓮司の手がその布地を滑らせながら、遥の体温の深部を探るように沈んでいく。

──“付き合ってる”って言ったのはおまえだろ？

蓮司の声が、触れている箇所よりずっと深い場所で囁いていた。

遥はベッドに仰向けにされ、片腕を枕に縫い止められたまま、息を殺している。

指先が腹の下を撫で、太腿の内側をなぞるたびに、わずかな反応が漏れ出る。

「……声、出るじゃん。ちゃんと“反応”してる」

蓮司の声は、笑っているようで、空虚だった。

まるで何かを確かめるような、冷たい興味の色しかない。

遥は唇を噛んだ。

喉奥から漏れた声を飲み込もうとする動作そのものが、演技のように見えた。

──違う、こんなの、俺じゃない。

頭の中で何度も言い聞かせるが、身体だけが敏感に反応していく。

「……それとも、“付き合ってる”っていう設定なら、

こうされるのも“正しい”んだっけ？」

わざとらしく、蓮司が問いかける。

そのたびに遥の目がわずかに揺れる。

「“彼氏”なら、これくらいされても、文句言えないよな。

なあ、違う？」

返事はない。だが、蓮司の手が深く食い込むたびに、遥の背筋が跳ねた。

身体が“言い訳”の余地なく、蓮司の指に、声に、反応してしまう。

「──ああ、わかった。

演技、だよな。いつもの」

蓮司の唇が、遥の耳元に触れる。

「“壊れてません”っていう、上手な演技。

“平気です”って、上からかぶせて……泣き声、殺してるだけじゃん」

その瞬間、遥の顔が、ほんの一秒だけ歪んだ。

吐息が漏れる。

喉の奥から、笑いなのか嗚咽なのかも分からない音がこぼれる。

「バレてんだよ、全部」

蓮司の言葉が、肌を這う指よりも冷たく響いた。

「俺の前でだけ、“本音”出ちゃってるの、気づいてないふりしてるけどさ。

ほんとは、もうとっくに演技、破綻してる」

遥の瞳が揺れ、天井の染みを見つめながら何かを耐えている。

だが、歯を食いしばっても、押し殺した呼吸が震えても、

──身体の奥から漏れる甘い声だけは、もう止められなかった。

「“こうしてる間だけは、逃げられる”……とか、思ってんの？

かわいいな、おまえ。

そんな浅い嘘、ほんとに信じてんの？」

蓮司の声が、笑っていた。

そして、その笑いの奥には、

遥の“矛盾”を面白がる、悪意とは違う、“愉悦”が滲んでいた。

「ほら、もっと……反応してよ、“俺の彼氏”」

その言葉が、遥の全身を貫いた。

自嘲も、演技も、抵抗も──

すべてが崩れて、遥はただ、声を出した。

蓮司に与えられた役をこなすように。

自分で作った“嘘”に、押し潰されるように。

なにもかもが、自分の中から出ているのに、どこか他人事だった。

なのに──

ほんの一瞬だけ、

「やめて」と声に出しかけた自分がいた。

だが、その声は、唇の内側で飲み込まれた。

蓮司の動きと呼吸が強まる中で、遥はただ、目を閉じた。

──もう、どうでもいい。

誰が何を望んでるかなんて、知りたくなかった。

蓮司の重みの中で、

遥の“自分”は、もう演じることさえできず、

ただ黙って崩れていった。