無名の灯

遥の目尻に、にじんだ涙はまだ落ちない。その一粒が地上に届くまでに、何度も迷い、何度も引き返しているようにさえ見えた。

日下部は、それを見た瞬間、言葉を忘れた。

胸の奥で、何かがゆっくり軋む音がした。

（……泣いた、こいつが）

遥が泣くなんて、そんな姿を見るのは──

たぶん、小学校の頃、家の裏で玲央菜に突き飛ばされて、擦りむいた膝を見つめていたとき以来だった。

けれどそのときとは、まるで違う。

今、遥の中からこぼれかけているのは、傷じゃない。

──崩壊寸前の、心の核だった。

日下部は、机の端から手を下ろした。

そして、一歩、近づいた。

遥はその足音に反応した。

わずかに肩が上がり、目尻の涙が、引力に負けて静かに頬を伝った。

拭おうとしない。

見せたくないはずなのに、手は動かさなかった。

その無防備さが、日下部には恐ろしくて仕方なかった。

（……触れたら、壊れる）

でも、

（触れなきゃ、もう──間に合わない）

呼吸をひとつ深くして、日下部は椅子を引き、ゆっくりと腰を下ろした。

真正面ではなく、少し斜め、遥の視界に“入りきらない位置”に。

「……泣くの、下手だな」

その一言は、責めでも、同情でもなかった。

まるで、過去を知る者だけに許される、冗談のようなものだった。

遥は、ぴくりと眉を動かした。

何かを言いかけて──やめた。

代わりに、かすかな嗤いの気配だけが喉の奥から洩れた。

「……おまえにだけは、言われたくねぇよ」

その声は、涙と一緒に軋んでいた。

「……俺のこと、見んのやめろよ」

「無理」

即答だった。

日下部の声には、迷いも躊躇もなかった。

遥は、顔を伏せたまま、拳をぎゅっと握った。

「……見てどうすんだよ」

「わかんない。でも──もう見ないふりは、できない」

日下部は、無理に視線を合わせようとはしなかった。

けれど、全身で“ここにいる”という意志を示し続けていた。

「壊れんなよ……」

遥の声は、ほとんど独り言だった。

「……おまえまで壊れたら、俺……ほんとに、終わる」

それが、遥の本音だった。

自分を壊す人間には慣れている。

自分を利用する人間にも、期待していない。

けれど──

「優しいまま近づいてくる誰か」が壊れることだけは、耐えられない。

「だったら、壊させんなよ」

日下部の声が、ひどく優しかった。

それは命令じゃない。

祈りのような、手渡すような声だった。

遥は、黙った。

ただ、震える指先だけが、机の下で何度も開いては閉じられていた。

---

その夜、遥は家に帰れなかった。

その理由は誰にも言わなかったが、

日下部は、教室を出るとき、何も聞かずに言った。

「……鍵、開けとく」

それだけ。

遥は、返事をしなかった。

けれど、夜の街をさまよった末に向かったのは──やはり、日下部の家だった。

そこで待っていたのは、何もしない沈黙と、

ただ一つの、「壊さないまなざし」だけだった。

遥は、自分が“まだ生きている”ことを、

その夜だけは、認めざるを得なかった。

──そして、次の日。

その沈黙を嗅ぎつけるように、蓮司は笑って近づいてくる。

「ふーん……なんか、可愛い顔してたじゃん、日下部の前で」

その一言が、遥の心にまた新たな傷を刻みはじめる。