無名の灯

「動け、っつってんだろ」

晃司の足が、遥の腹を蹴り上げた。

ごと、と鈍い音が床に響く。壁に飾っていた古いカレンダーが揺れた。

声は出なかった。

肺に入った空気が抜けない。

唇を開いても、咳のような音しか漏れなかった。

「またサボったな。学校、寝てたらしいじゃん？　教師から連絡あったんだけど？」

そんなはずない。

でも、「ない」は通じない。

言葉が、意味を持たない家だった。

晃司の手が髪を掴んだ。ぐいと引かれる。

視界が歪む。耳の奥がガンガン鳴る。

「どうした。喋んねえのかよ。オレがさっき、何て言ったか覚えてる？」

──覚えてない。

覚えているはずなのに、言葉がひとつずつ溶けていく。

聞こえたはずなのに、意味を持たない音に変わっている。

遥は首をふろうとしたが、動けなかった。

背中の皮膚が焼けるように痛い。

指が震える。足はもう感覚がなかった。

晃司が吐息混じりに笑った。

「父さん、もう少ししたら帰ってくるから。今のうちに“練習”しとけよ？」

“練習”。

その言葉が喉をざらつかせた。

何の練習か、遥は知っていた。

だが、それを考えると吐きそうになった。

「泣くなよ、マジで。泣いたら、また“哀れな奴”になっちまうだろ？」

“哀れな奴”──

その言葉が、遥の中の何かを砕いた。

自分が、どんな顔をしているのかわからない。

涙は流れていないのに、目が熱い。

喉が痛いのに、声は出ない。

心の中で何かが何度も叫んでいる。

けれど、それがどこにも届かない。

──自分にすら。

「どうせ誰にも言えねえんだから、ちゃんとオレの言うこと聞けよ？」

晃司の顔が近づいた。

目の奥に、笑いが浮かんでいた。

遥は反射的に身をよじった。が、逃げ場はない。

この家には、“四方”がなかった。

──なんで、こうなってるんだろう。

その疑問が、遥の脳の奥をかすめた。

でも、考えようとするたびに頭が痛んだ。

考えることさえ、もう許されていないような気がした。

「誰も助けねぇって、わかってんだろ？」

晃司の言葉に、遥は反応しなかった。

ただ、息をする。

浅く、震えるように。

胸が痛い。

全身が重い。

どこかが熱く、どこかが冷たい。

わからない。

どこまでが“オレ”で、どこからが“壊された何か”なのか。

父の足音が階段を上がってくる。

──これから、もっと壊される。

遥は、ただ目を閉じた。

けれど、暗くならなかった。

まぶたの裏に浮かぶのは、昼間の教室と、あの名前だった。

「……日下部」

呼んだのか、心の中で浮かんだだけかもわからない。

だが確かに、その名だけが、遥の意識に沈んでいく最後のものだった。