無名の灯

朝、というにはあまりに暗かった。カーテンの隙間から差し込む光は、ただ白いだけで、時間を示してはいなかった。

目が覚めた──わけじゃない。

眠っていた記憶もない。

意識が薄くなって、気づいたらまた目を開けていた。それだけだった。

手をついた瞬間、肩が崩れた。

痛い、とも言えなかった。

痛すぎて、言葉に変換する感覚すらない。

──無理だ。

今日だけは、動けない。

そう思った瞬間、脳裏に浮かんだのは、あの短いメッセージだった。

『サボったら、わかってるよね？』

玲央菜の文字。

日下部じゃない。けれど、同じだった。

「……行く」

かすかに唇が動いた。

自分に言い聞かせるように、地面から立ち上がろうとする。

制服に袖を通すたびに、痣が引きつる。

ボタンをひとつとめるごとに、身体の奥で何かが軋む。

階段を下りる足が、踏み抜くように震えている。

でも、止まれば、また「理由」ができてしまう。

学校を休んだら、あの人たちにとっては格好の餌になる。

「昨日、家だったんだ？」

「おしおき？　それとも──ただのサボり？」

聞かれる。見られる。

黙っていたら、勝手に理由をつけられる。

黙っていなくても、どうせ同じ。

だったら──“来ること”だけは手放せなかった。

靴を履くとき、指がうまく曲がらず、かかとを潰した。

靴紐は、結ばない。

結ぶ気力も、もうなかった。

通学路には、いつもの景色が流れているはずだった。

でも、今日はそれすら、視界の端からこぼれ落ちていく。

途中、コンビニのガラスに映った自分を見た。

目の下にはくっきりと暗い影。唇の端は切れたまま。

「……行く」

もう一度、呟いた。

誰に向けたものでもない。

自分自身を、地獄に向けて突き飛ばすように。

──玲央菜は、別の高校にいる。

でも、あいつの言葉は、校門の内側にもしっかりと届いていた。