619号室

あの日―――

6月18日。

来年の春から秋にかけての行楽シーズンの打ち合わせに、福島の旅館への出張が入っていた。

祐樹は一泊二日の準備をすべく、スーツケースに着替えや洗面具を入れた。

出張の多い業界だ。準備は慣れていた。

しかしその日は、自分だけの準備だけではなく、彼の準備もしなければならなかった。

「―――できるだけ早く帰ってくるけど」

高齢者用のSSサイズの夜用紙パンツに、スーパーナイトという夜用パットを当てながら、祐樹は彼の耳に囁いた。

「いい子で待ってるんだよ……？」

「―――」

彼は無言だった。

「物音も声も出しちゃいけないよ」

彼の見えない目をなぞる。

恐怖のためか、

それとも祐樹が暴行の末に切ったアキレス腱が痛むのか、

彼は何度も小刻みに頷いた。

だんだん汗の匂いがきつくなってきた。

子供は往々にして臭い。

祐樹はため息をついた。

明日帰ってきたら彼を風呂に入れてやろう。

そう。

母親の目を盗んで……。

祐樹は立ち上がった。

「あれ？止まったと思ったのにな」

脇に置いてあったウェットティッシュを引き出し、彼の血が垂れてきた鼻を拭い、ティッシュを千切って鼻孔に入れ、鼻筋の付け根を指で圧迫する。

「血が詰まって窒息でもしたら大変だ」

「………………」

昨日、少し反抗的な態度をとったので、顔が腫れあがるまで殴った。

その際に吹き出した鼻血が、完璧に止まり切っていなかったらしい。

「よし。―――止まったかな？」

圧迫していた指を外し、汗と皮脂と乾いた血でベタつく頭を撫でた。

「―――じゃあ、行ってくるね」

祐樹は立ち上がった。

下半身にはオムツのみ。

上半身は血のシミがいくつもついたTシャツ。

目には目隠し。

口には口枷。

後ろ手に拘束バンド。

指は念のため全部折ってある。

足首にも拘束バンド。

アキレス腱は断裂させてある。

それでも―――。

今まで迎えた少年たちは、祐樹が出張すると決まって逃げ出していた。

本当に不思議に思う。

どうやって逃げるんだろう。

祐樹は首を捻った。

そして逃げたなら、

なぜ両親や警察を連れて、裕樹を捕まえにこないんだろう。

◇◇◇

出張には、自家用車で行く場合と、公共交通機関を使う場合と二パターンあった。

前者の場合は会社のガソリンカードと、ETCカードを使ってよかったが、自家用車の走行距離が伸びてしまうのが祐樹は納得いかなかった。

それであれば、全てに領収書をもらい、後から交通費を請求する公共交通機関を使う方が楽だった。

今回も後者を選んだ祐樹は、徒歩10分のバス停で、市営バスを待っていた。

「―――あ」

忘れていた。

鼻の穴にティッシュを突っ込んだままだった。

腕時計を見る。

新幹線の時間を考えれば、バスの時間を一つずらしても間に合う。

祐樹は列から抜け出し、小走りで自宅に向かった。

ーーーーーーーーーーーーーーー

思い出した―――。

あの日、自分が見たものを。

そして、自分が下した決断を。

祐樹は目を開けた。

先ほどまで黒い影のように見えた自分は、スーツ姿に戻っていた。

「―――――？」

バス。

長距離バスだ。

そうだ。あの時祐樹は家に帰ったあとバス停に戻って、予定通り出張先で仕事をして、予定通り一泊して、そして予定通り帰途についた。

これからのことを考えて、旅館では一睡もできなかった。

だかバスに揺られた途端、眠気が来て……。

――――？

バスを降りた記憶がない。

悪寒が走り、祐樹は背筋を伸ばした。

このまま、死ぬのか？

バスを降りずに？

真っ黒に染まった自分の姿を思い出す。

あれは影だったのではなく―――

丸焦げだった……？

―――このバス、もしかして事故るのか……！？

『―――次は、梨里駅に停まります。お降りの方はボタンでお知らせくださいますよう、お願いします』

運転手の声が響いた。

――――早く降りなければ……！

祐樹は必死で手を伸ばした。

―――このバスごと、俺は死ぬ……！！

ピンク色のボタンが光る。

前に座っていた30代くらいの夫婦がため息をつく。

「……いよいよ、このときが来たな」

夫の方が小さく言うと、妻も頷いた。

「会社の休みは取れそう？」

「ああ。前々から話しているし、いつプロジェクトから抜けてもいいように準備してある。あとは介護休業の申請をするだけだ」

「そうよかった。こっちも大家さんに話はついてるから、もう明日にでも来れるわ」

「――そうか。よかった」

全くよかった空気ではない2人は、また同時に重いため息をついた。

「………近くにいてあげよう。智司（さとし）のそばに―――」

「うん……」

『―――梨里駅に着きました』

バスが停まり、祐樹は慌てて立ち上がった。

先ほどまで眠っていたせいか足がよろけるが、左右の座席に手をつきながら前に進む。

やはり何度反芻してみても、あの日―――

6月19日、バスに乗った記憶はあるが、降りた記憶はない。

さっきみたいに微睡んで――――。

そしてきっとこのまま事故に……。

金を払いながら運転手の顔を見る。

その顔はどこかうつろで、息を深く吸い込みながら目を擦っている。

居眠り運転。

事故。

炎上。

祐樹は座席を振り返った。

乗客はざっと10人と言うところだろうか。

さきほど前に座っていた夫婦が手を握り合っている。

今ここで自分が、

「このバスは事故に合うから、皆さん下りてください！」と言えば、救われる命があるかもしれない。

そうでなくてもこの眠たそうな運転手に、

「眠そうですね。運転には気を付けてくださいね」

と声をかけるだけでも、事故は回避されるかもしれない。

自分の一言で、この人たちの命を――――。

祐樹は口の端で笑った。

―――まいっか。どうでも。

祐樹は思い直すと、スタスタと階段を下り、バスから降りた。

◇◇◇◇◇

電車と新幹線を乗り継ぎ、大宮駅についた。

新幹線の待合室にあった大型テレビで、やはり先ほどのバスが橋から転落し、乗員乗客合わせて11名が死亡したというニュースを観たときも、裕樹は何も思わなかった。

ただ、

あの若い夫婦は手を握りあいながら死んだだろうか？

そんなくだらないことだけ考えていた。

西口から出て、遊歩道の上で、青空を見上げる。

さて。

自分には大きな仕事が残っている。

ここからタクシーで15分。さいたま市中央区に祐樹の自宅はある。

20年前に父が立てた4LDK。

今の名義は聡子だが、こうなった以上、自動的に自分のものになるだろう。

自宅には―――。

聡子と彼の死体が転がっている。