復讐のレシピ

嵐が去った後の会場は、ひどく寒々しかった。

あんなに熱狂していた観客も、スクープを追う記者たちも、警察に連行される蓮を追って去っていった。

残されたのは、無残に黒く焦げ付いた鉄板と、立ち上る異臭の残り香だけ。

僕は一人、劇場の隅でコックコートを脱ぎ捨てた。

「カナタ」という偽りの皮を脱ぎ捨てるように。

右手のグローブはもう、嵌める必要がない。

剥き出しになった火傷の痕は、冷たい夜風にさらされて、かつてないほど穏やかに疼いていた。

「……終わったんだな」

ポツリと独り言が漏れる。

復讐を果たせば、もっと燃え上がるような達成感があると思っていた。

けれど、胸の中にあったのは、深い、深い、凪のような静寂だった。

あいつはすべてを失った。

地位も、名声も、そして「料理人としての尊厳」も。

全国放送で流れたあの醜態と犯罪の証拠は、一生彼を追い詰め続けるだろう。

あいつが僕に与えた「火傷」以上の痛みを、彼は一生、檻の中で噛み締め続けることになる。

僕は会場の外へ出た。

夜の街は、何事もなかったかのように煌びやかだ。

スマホのニュース画面には、すでに『天才シェフ、衝撃の逮捕』という見出しが躍っている。

SNSでは「ざまぁみろ」「詐欺師の末路」という言葉が、激流のように流れては消えていく。

あいつを祭り上げ、そして手のひらを返して叩き潰す大衆。

結局、彼らも「味」なんて見ていなかったのかもしれない。

ただ、刺激的な物語を消費したかっただけ。

僕の復讐劇もまた、彼らにとっては一晩のエンターテインメントに過ぎないのだ。

僕は歩き続け、少し離れた公園のベンチに座った。

カバンの中から、一冊の古いノートを取り出す。

蓮の事務所から回収してきた、僕の本当のレシピノートだ。

ページをめくると、あちこちに汚れや、蓮の汚い字での書き込みがある。

僕の夢が、情熱が、そして憎しみが詰まった一冊。

僕はライターを取り出し、そのノートの端に火をつけた。

「……さよなら、湊」

炎は、嘘にまみれた言葉も

僕の苦しみも、すべてを等しく灰に変えていく。

このノートがある限り、僕は「被害者」という檻から出られない気がしたから。

灰が風に舞い、夜の闇に消えていく。

手元に残ったのは、もう何も書かれていない、まっさらな未来だけだった。

「…………」

ふと、お腹が空いた。

復讐のために味覚さえ武器にしていた数年間、僕は自分のために料理を作ったことが一度もなかった。

僕は立ち上がり、駅前の小さなスーパーへ向かった。

どこにでもある安価な食材をいくつか買い、ボロアパートの狭いキッチンに立つ。

包丁を握る。

右手はまだ少し震えるけれど、もう、恨みで震えているんじゃない。

玉ねぎを刻む音が、トントントンと心地よく響く。

フライパンの上で、バターが黄金色に溶けていく。

立ち上る湯気の中に、復讐の毒はもう入っていない。

ただ、お腹を空かせた自分を満足させるための、純粋な料理の匂い。

「……いただきます」

一口食べたそれは、驚くほど優しくて、少しだけ塩辛かった。

頬を伝った一滴が、ソースに混ざったせいかもしれない。

僕は、これからどう生きるか決めていない。

顔も変え、名前も捨てた僕に、帰る場所なんてどこにもない。

けれど、この右手があれば、また一から「自分の味」を探すことができる。

次に作る料理は、誰を騙すためでも、誰を壊すためでもない。

ただ、美味しいと笑ってくれる誰かのために。

僕は静かに、最後の一口を飲み込んだ。