無名の灯

放課後のチャイムが鳴って、教室に残ったのは数人だった。だが、空間の中心は変わらない。

跪いたままの遥と、それを囲む半円の視線。

そこに、蓮司が再び近づいた。

ポケットに手を突っ込み、片足だけ椅子に引っかけて──まるで、見世物小屋の前。

「さ、今日の“ショー”もクライマックスですか？」

遥は顔を上げた。

その目には、疲労も嫌悪もなかった。ただ、空っぽな遊びの続き。

「……見てたなら、もう飽きたんじゃねえの？」

「飽きないよ。俺、こういうの好きだし」

「“やる側”のときもあったけど、最近は“観る側”のが、好み」

「傍観者、気取るのって、……楽？」

「うん、楽。

なにより、“巻き込まれない”から。

壊れても、壊しても、……俺はどっちでもないって、安心できるし」

遥は鼻で笑った。

「壊してるじゃん。そうやって、笑って見てるだけでも」

「でも、壊れてくれる方が、いい画になるでしょ？」

蓮司の声は、あくまで軽かった。

だけど、その言葉には、ひりつくような“無関心の暴力”が滲んでいた。

遥は立ち上がった。

シャツの裾を直すでもなく、乱れた髪をそのままに。

「……おまえ、やっぱ一番性質悪いわ」

蓮司は笑ったまま、椅子に背を預ける。

「それ、褒めてる？ 罵ってる？」

「どっちでもいい。

ただ、俺のこと、“他人事”として見れる奴って、ほんと羨ましいよ」

「そりゃ、“自分じゃないから”だもん」

蓮司は、机の上のペンを転がした。

「でもさ、遥って、ほんとに“壊れ方”が上手いよね」

遥は、ピクリとだけ反応した。

でも、それを押し殺して、薄く笑った。

「上手いって……おまえに評価されるほど、器用なつもりねえけど」

「ううん、上手い。

“壊れてるように見えるけど、ギリギリ生きてる”ってとこ。

ああいうの、……見てるとゾクゾクする」

蓮司の目が、笑っていなかった。

口元は弧を描いたままだが、瞳の奥は凍っていた。

「人間ってさ、完全に壊れたら、ただの物じゃん？

でも、“壊れきれないまま晒されてる”やつって、最高にリアルで、えぐいんだよ」

「……おまえさ」

遥は、少しだけ息を吐いた。

「おまえが一番、人を殺すタイプだよな」

「ありがと。……それ、リスペクトとして受け取っとく」

ふたりの周囲では、誰も真剣に耳を傾けてはいなかった。

ただ、軽い笑いやスマホのタップ音が背景のように鳴っている。

蓮司は立ち上がると、ふっと顔を寄せた。

「でも、遥──

おまえが“その役”をちゃんとやってくれる限り、俺は味方だよ。

いい“作品”には、ちゃんと拍手送るから」

遥は一瞬、視線をずらした。

その笑顔は、張りついた仮面のように整っていたが、

口の奥で血を噛むような、ひび割れた沈黙があった。

「──死ねよ」

「はーい。生きてる間は、よろしくね」

蓮司は笑って、また軽やかに教室を出て行った。

背中には、何も背負っていなかった。

遥はしばらく動けずに立ち尽くしていた。

──今、感じたのは嫌悪か。恐怖か。

それとも、ほんの少しの共感か。

それさえ、自分でもわからなかった。