フリーズ

第2話：最初の提出
「“能力”って……何を出せっていうんだよ……」

朝、父・タカユキの低い声が小屋に響いた。

テレビは何も映していない。ただ黒い画面の中に、薄く“命”と“能力”という文字だけが静かに揺れていた。

「走る速さとか？　頭の良さ？」

カナが言うと、母・ユミが首を横に振った。

「そんなの……どうやって渡すの？ どうやって戻るの？」

答えはなかった。

昼過ぎ。風が止み、空がわずかに開けた。

父が「見てくる」と言い残して、外へ出た。

雪原の中央、昨日と同じ場所に、あの石のライオン像が座っていた。

雪に半ば埋もれたその体は、昨日よりもさらに傾いているように見えた。

石の表面には、長く裂けたような新しいヒビ。

右目の光が、一瞬だけチカチカと点滅した。

そして、像の口から――また、あの声。

「本日、最初の提出を……待つ」

「命でも。能力でも。どちらでも……かまわない」

それだけを繰り返す。

まるで自分でも意味がわかっていないかのように。

その夜、小屋に戻った父の顔は、青ざめていた。

「……俺の“記憶力”を、提出する」

「昔のことは、もうどうでもいい」

母が叫んだ。「勝手に決めないで！」

「カナやソウタが何かを失うより、俺のほうが――」

テレビが急に明るくなった。

「提出、受理」

「能力《記憶保持レベル：中》が雪山に還元されます」

その直後。

小屋の窓から見える雪が、形を変えた。

風が渦を巻き、真っ白な空間に、黒い人影のようなものが浮かび上がった。

顔もなく、声もない。ただ、どこか父に似た背中をしていた。

夜9時。

テレビが再び点灯する。

「本日の死者：1名」

「祈り……受理：マシロ ソウタ」

「視線を逸らした者：未登録家族1、氷化完了」

画面の下に、名前のない“死者”の映像が映った。

男が、像を睨むようにして、吹雪の中で立ち尽くしている。

次の瞬間、音もなく全身が氷に包まれた。

そして、何もなかったかのように雪が降り積もった。

「ソウタ、祈ったの？」

カナが聞くと、弟はうなずいた。

「こわかったから……でも、ライオンに“ありがとう”って言ったら、あったかくなった」

テレビは消えた。

カナは、ライオン像のほうを思い浮かべた。

雪に埋もれ、無表情で壊れかけたあの像は、

今夜もきっと、ただそこに座り続けているのだろう。

何を思うこともなく。

ただ、“提出”を待ち続ける。

家族の中で何を守るか。

それを決めるのは、命令ではなかった。

――それぞれの祈りの形だった。