フリーズ

第2話：最初の提出

「“能力”って……何を出せっていうんだよ……」

朝、父・タカユキの低い声が小屋に響いた。

テレビは何も映していない。ただ黒い画面の中に、薄く“命”と“能力”という文字だけが静かに揺れていた。

「走る速さとか？　頭の良さ？」

カナが言うと、母・ユミが首を横に振った。

「そんなの……どうやって渡すの？ どうやって戻るの？」

答えはなかった。

---

昼過ぎ。風が止み、空がわずかに開けた。

父が「見てくる」と言い残して、外へ出た。

雪原の中央、昨日と同じ場所に、あの石のライオン像が座っていた。

雪に半ば埋もれたその体は、昨日よりもさらに傾いているように見えた。

石の表面には、長く裂けたような新しいヒビ。

右目の光が、一瞬だけチカチカと点滅した。

そして、像の口から――また、あの声。

「本日、最初の提出を……待つ」

「命でも。能力でも。どちらでも……かまわない」

それだけを繰り返す。

まるで自分でも意味がわかっていないかのように。

---

その夜、小屋に戻った父の顔は、青ざめていた。

「……俺の“記憶力”を、提出する」

「昔のことは、もうどうでもいい」

母が叫んだ。「勝手に決めないで！」

「カナやソウタが何かを失うより、俺のほうが――」

テレビが急に明るくなった。

「提出、受理」

「能力《記憶保持レベル：中》が雪山に還元されます」

その直後。

小屋の窓から見える雪が、形を変えた。

風が渦を巻き、雪が舞う空間に、人影のようなものが浮かび上がった。

顔もなく、声もない。ただ、どこか父に似た背中をしていた。

---

夜9時。

テレビが再び点灯する。

「本日の死者：1名」

「祈り……受理：マシロ ソウタ」

「視線を逸らした者：未登録家族1、氷化完了」

画面の下に、名前のない“死者”の映像が映った。

男が、像を睨むようにして、吹雪の中で立ち尽くしている。

次の瞬間、音もなく全身が氷に包まれた。

そして、何もなかったかのように雪が降り積もった。

---

「ソウタ、祈ったの？」

カナが聞くと、弟はうなずいた。

「こわかったから……でも、ライオンに“ありがとう”って言ったら、あったかくなった」

テレビは消えた。

カナは、ライオン像のほうを思い浮かべた。

雪に埋もれ、無表情で壊れかけたあの像は、

今夜もきっと、ただそこに座り続けているのだろう。

何を思うこともなく。

ただ、“提出”を待ち続ける。

---

家族の中で何を守るか。

それを決めるのは、命令ではなかった。

――それぞれの祈りの形だった。