コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
「あなたの病気は、一度大学病院へ行き、医者に見てもらった方が良いと考えたため、一度病院に受診をお願いします。」
そんな紙が、何十枚も重なって捨ててあった。
下に書いてあるのは、父の名前。
何度も繰り返し読んだ。
どういうことなのだろう。
そう、固まっていると、母が「あ…」と、小さくつぶやいた。
隠していたわけじゃない。でも、今そのことを話したら、あなたのうつ病まで悪化する。だから言わなかった。そう母は言った。
私は、笑おうとした。
そっか。わかった。って言おうとした。
でも、体が言うことを聞かなかった。
「ふざけないでよ………
そんなの隠されてる方が嫌なんだよ!
これ以上、隠し事しないでよ…!」
私の本音を、ぶちまけてしまった。
走って私は自分の部屋に行き、自分の部屋のドアを閉めた。
まるで、周りの音をシャットダウンするように。
私は、本が好きだった。
周りの音が聞こえないから。
寝ることも、楽器を弾く時も、目を瞑ることも。
だって、そうすれば雑音が入ってこない。
そうすれば、傷付くこともない。
「隠さないでよ」か。
きっと、自分に向けた言葉なんだろうな。
でも、隠さない、なんてできない。
背負いすぎて、潰れてしまいそうな気持ちも、泣きたい気持ちも、叫びたい気持ちも、すずとみさきと、また話したい、笑いたいって気持ちも。
全部、全部、隠しすぎている。
隠さないでよ、私。
そう、心に問いかけた。
ため息をついた。
あんなこと、言うつもりなかったのにな。
そう思いながら、鏡の前で笑ってみた。
「あーあ、やっぱり。」
そう、呟いた。
最近、私は本当の笑顔で笑えない。
もちろん、面白い時とかは笑うのに。
家では、うまく笑えない。
なんでだろう。
今まではちゃんと心の底から嬉しそうな顔、できたのに。
なんで、できなくなっちゃったんだろう。
「笑顔はね、本当に嬉しい時にしかできないの。
作り笑顔は、無理しているのを隠して作った仮面みたいなの。
そんな笑顔はね、薄っぺらくって、虚しいものなんだよ」
そう、言ってくれた夏葉ねえは、いつだって輝いていた。
なのにあの人が死んでしまうなんて、この世界、どうかしてる。
せめて、交通事故なら納得できたのに。
自殺、なんて。
夏葉ねえの言葉はまるで宝物みたいに大切な思い出。
夏葉ねえが今まだ生きていたなら、
私はもっと違った人生だったんだろうか。
そう、心の中で呟いた。
声に出すと、本当になってしまうかもしれないから。
「我慢しないで、辛かったら言ってね」と大人は言う。
違うんだ、と私は思う。
我慢してるんじゃない。
言葉にしたくないんだ。
言葉にしたら、「事実」と言う枠に当てはまってしまうから、言葉にしないんだ。