無名の灯

※出すかどうか迷いましたが新キャラ出します……。

教室の空気が、わずかに──“張り詰めた”。

ドアが開く音はなかった。

けれど誰もが、その存在に気づいた。

窓際に座る遥でさえ、わずかに目線を動かした。

“それ”が来たのを知っていた。

足音は重くない。だが、異様に静かだった。

靴が床を擦る音さえなく、ただ「空気」が移動するように歩いてくる。

──椿 蓮司。

学年全体でも名前が知られているが、教師すら深く関わらない。

「支配者」などという安っぽい呼称では足りない。

彼は、“壊すことに慣れすぎた手”を持っていた。

「……で？」

低く、柔らかい声。

遥の前に立ち、しゃがむ。

指先が、遥の髪に触れる──わずかに乱れた髪を撫でて整えるように。

「……今日は何して遊んでたの？」

まるで、弟に話しかけるような声音だった。

でもその「優しさ」は、誰もが知っている。

──それが“処刑の合図”だということを。

「べつに。……ちょっと話してただけ」

遥の声はかすれていた。

だが、目を逸らさなかった。

「ふぅん」

蓮司は笑った。

そして、遥の制服の前ボタンを、上から三つ外した。

誰も止めない。

誰も笑わない。

皆が、“静かに”見ていた。

「なにそれ、新しい見せ方？　ちょっと、やりすぎじゃない？」

誰かが冗談めかして言う。

蓮司は応えず、ただ遥の首元に指を滑らせ──喉仏をなぞる。

遥の身体が微かに震える。

「今日は……どこまでいく？」

蓮司は遥の目を見て、まるで愛しそうに尋ねた。

“命令”ではなかった。“選ばせている”ような口ぶり。

──それが一番残酷だということを、遥は知っている。

（また、選ばされる……）

どれを選んでも、傷つくようにできている選択肢。

従っても、逆らっても、結果は同じ。

「……どこでもいいよ」

遥はそう言って笑った。

“演じる”。

“見せる”。

“煽る”。

そのすべての裏に、日下部への視線が、一度だけ、通り過ぎた。

（──見てるか？）

見てろ、と言うように。

目を逸らすな、と。

蓮司は立ち上がった。

遥の顎に指を添え、そっと顔を上げさせる。

「おまえさ、もうちょっと“泣く”っていう表情、練習した方がいいんじゃない？」

優しく言って、笑った。

その瞬間、誰かの笑いが弾けた。

空気が、再び“通常運転”に戻る。

日下部は動けなかった。

遥の震えも、笑いも、拒絶も、諦めも──

そのすべてが“演出”だったとしても、

──それを止める力を、もう彼は持っていなかった。