無名の灯２

あの教室を出てから、どれだけ歩いたか、わからなかった。

気づけば昇降口の隅、壁にもたれていた。誰もいない放課後。

足音すら聞こえない静けさのなかで、俺は、ただ立ち尽くしていた。

視界の端が、じんわりと滲む。

誰も見てないってわかってるのに、涙は拭えなかった。

膝が笑って、うまく立っていられなくなって、壁に背を預ける。

（やっぱり……駄目なんだよ、俺は）

蓮司の顔が、まだ頭の中にこびりついてる。

喉にそっと添えられた手。

ぐちゃぐちゃの胸の奥に、笑いながら言い放ったあの声。

——「おまえの“触れてほしい”が、すべてを壊してきたんだろ？」

何度も、聞こえないふりをしてきた。

俺のせいじゃないって、思いたかった。

でも、あいつにそう言われたとき、どこかで納得してしまった自分がいた。

（全部、俺が欲しがったからだ。……それで、壊した）

日下部の名前が、喉の奥で引っかかる。

あいつの声が、優しくて、まっすぐで、まぶしすぎて──

でも、俺はそれに手を伸ばして、また「壊す」未来しか見えなかった。

（ごめん……ほんとうは、もっと近づきたかった）

身体の奥が、きしんだ。

声も出せないくらい、息がつかえる。

ああ──

ここで誰かに見つかるくらいなら、いっそ、消えてしまいたい。

そう思っていたときだった。

「──遥」

聞こえた。声が。

その瞬間、全身がびくりと震えた。

（どうして、ここに……）

顔を上げられない。

見られたくない。この顔を、この姿を。

なのに、あいつの声は、いつも通りだった。

優しくて、まっすぐで、迷いがなくて──

「……やめろよ」

口から零れた声は、誰にも届いてほしくなかった。

でも、それでも俺は、言わずにいられなかった。

「俺なんかに、関わるな……」

（それが、おまえのためだ）

心の奥では、何度も否定してほしかった。

それでも、俺が口にするのは、拒絶の言葉だけだった。

だけど──

「関わりたいって思った。だから、もう手遅れだよ」

その言葉が、あまりに優しくて、あまりに正しくて。

どうして、こんなふうに言われてしまうのか、わからなかった。

俺の目が、彼を見た。

その瞬間、堰が切れたように、胸が痛くなった。

「……俺、おまえのこと……壊したくないんだよ」

やめてくれ、って思った。

それ以上、言わないでくれって、心の中で何度も叫んだ。

でも──

「壊してなんか、ねえよ」

（違う──違うよ、日下部）

「おまえが泣いてても、怒ってても、逃げても──俺の中では、全部“おまえ”なんだ」

──そんなふうに言うなよ。

「っ……違う……っ！」

顔を背けた。

目を逸らさなきゃ、今にも泣きそうだった。

逃げなきゃ。逃げなきゃ。

逃げなきゃ壊す。

──でも、本当に壊れていくのは、俺のほうだった。

手は伸ばされなかった。

日下部の手は、最後まで、宙で止まっていた。

それが、どこまでも優しくて。

どこまでも、俺を追い詰めた。

（……どうして、おまえなんだよ）

そう思いながら、遥はもう一度、黙って目を閉じた。