嘘つきさんは嘘をつく

駄菓子屋『すずめ堂』ののれんをくぐる直前、二人の足がピタッと止まった。

（……待って。お から始まる、八文字？）

（……いや、まさかな。ほ から始まる、７文字？）

夕暮れの赤い光の中で、二人の脳内コンピュータが猛スピードで文字数を数え始める。

「お・お・は・し・し・ゆ・う・と（大橋蹴翔）」

……８文字。

「ほ・し・ら・の・せ・ら（穂志羅　星蘭）」

……７文字。

（（……いやいやいや、まさか！！））

同時に心の中で叫び、お互いに顔を見合わせた。星蘭の顔がいつもより少し赤いのは夕日のせいか。蹴翔がやけに目を泳がせているのは、次の嘘のプランを考えているからか。いつもなら一瞬で見抜ける相手の表情が、今だけは「本音」なのか「演技」なのか、全く判別がつかない。

「……何、星蘭。早く入ろうぜ、妹」

蹴翔は喉の渇きをごまかすように、いつもの『熱血な兄』のトーンで声を張った。

「う、うん。お兄ちゃん。私、お腹ペコペコ……」

星蘭も慌てて『心を閉ざした妹』の、少しおどおどした演技を貼り付ける。ガラガラ、と引き戸を開けると、奥のレジで店番のババアが居眠りをしていた。

「ばあちゃん！ 頼む、この不憫な妹に、美味いもんを食わせてやってくれ！」

蹴翔がさっそく、悲劇のヒーローのような大げさな身振りを始めた。

「俺たち、親に捨てられて離れ離れになって……今日、やっと再会できたんだ！ 妹はショックで、今日までずっと言葉を失ってたんだよ！」

いつもならここで星蘭が「お兄ちゃん……」と儚げに涙を浮かべるところだ。しかし、さっきの『文字数』が頭から離れない星蘭は、セリフがうまく出てこない。

「……あ、う、うん。……お兄ちゃん、ポテトフライ、食べたい」

「おい妹！ 言葉失ってる設定どこ行ったんだよ！ がっつり喋ってんじゃねえか！」

蹴翔の素のツッコミに、居眠りから覚めたババアがパチパチと目を瞬かせた。

「あんたたち、またやってんのかい。うるさいねぇ」

「ちぇ、バレたか」

蹴翔は頭をかきながら、いつものいじわるな笑みに戻った。だが、カゴに10円のラムネやチロルチョコを入れる手は、心なしか少しぎこちない。星蘭はカゴの中を覗き込みながら、さりげなく、本当にさりげなく探りを入れてみることにした。

「ねえ蹴翔。さっきの『ほから始まる７文字の女子』だけど……、やっぱり、隣のクラスの堀ちゃんじゃないの？」

蹴翔の背中がビクッと跳ねた。彼は振り返ると、わざとらしくフッと鼻で笑って見せた。

「あー？ んなわけねえだろ。俺の演技に引っかかって、まだ本気で考えてたのかよ。星蘭、お前ほんと単純だな！」

いつもの『人をいじる時の顔』だ。けれど、星蘭は見逃さなかった。蹴翔が照れ隠しをする時に、右の耳たぶを触る癖があることを。今、彼の指先はしっかりと右耳に触れていた。

（……あ。やっぱり、嘘じゃなかったんだ）

胸の奥が、炭酸飲料を開けた時のようにシュワシュワと熱くなる。そうなると、意地悪な星蘭の『人をいじる本能』がウズウズと黙っていなかった。