短編集

「やぁ、こんばんは！」

パッと音がしそうなほど明るい笑顔に、明るい声。

友人の声だ。

「こんばんは。元気だね。」

微笑を混ぜつつ彼女に目を向ける。

「今日は何か写真ある？」

彼女はいつも私の写真を見てくれる。

美しい瞬間を撮った写真を。

「この前こんなところに行ってきたんだ。」

「わあ…すごい、綺麗…」

他の人は誰一人見てくれない。

ただ見てくれる、それだけで嬉しい。

「またたくさん撮ってきたんだね。」

「うん。写真は素敵な一瞬を写して、ずっと残してくれる。」

「私の記憶だからね。」

写真は全ての思い出で、記憶。

どんな場面も、綺麗な写真なら探し出せる。

「記憶、ね…。」

ボソリと友人が呟いた。

「そんな写真ばかりで、大切なもの何もかも手放してるでしょう、あなた。」

「…え？」

突飛な言葉に声が裏返った。

「一瞬を写すのもいいけど、その一瞬もっと大事にしたら？」

「あなたはもう大切なもの忘れてるように見える。」

瞬間を大切に？

…大切だから写真を撮ってるのに？

「大切なもの…って、写真だよ？記憶みたいなもんなんだから、写真が大事に決まってるでしょ？」

「あぁ、そう…」

「その記憶じゃ分からないことあるんじゃない？」

あるわけない。そんなもの。でっち上げだ。

写真を見れば、感情だって思い返せる…分からないことなんて…

「だって、私の名前言えないでしょう？」