無名の灯

昼休み。屋上のドアが、わずかに軋んだ音を立てて閉まる。

風が強く、灰色の空はどこまでも遠かった。

フェンスの向こうでは、校庭の声がうっすらと混じり合いながら消えていく。

遥は、背中をフェンスに預けるように立っていた。

その背中は、まるで“そこから落ちたがっている”ように、どこか危うかった。

やがて、ドアが再び開いた。

足音を忍ばせながら、日下部がゆっくり近づいてくる。

ふたりの間に言葉はなかった。

ただ、空っぽの昼の屋上と、どこにも行き場のない視線だけがあった。

しばらくして、遥が小さく笑った。

「……おまえ、ヒマなの？」

日下部は答えず、すぐ隣には立たなかった。

数歩分の間をあけて、同じフェンスにもたれるように腰を落とした。

「ここ、来ると落ち着くんだ」

遥の横顔が、ちらと揺れた。

笑ったのか、呆れたのか、自分でもよく分からない。

「俺は……別に。落ち着くとか、ねぇけど」

嘘だった。

この“何もされない空気”は、たしかに心のどこかを緩めた。

けれど、それが一番怖い。

気を抜けば、日下部の言葉や呼吸にすら、“期待”しそうになる。

そんな自分が、いちばん気持ち悪い。

「……なんかさ」

遥は、自分のスニーカーのつま先をじっと見ながら言った。

「“優しくされる”って……壊されるよりキツくね？」

日下部は、少し目を細めた。

「なんで？」

「だってさ。壊されたら、どうせ俺が悪いって思えるじゃん。……でも優しくされたら、“俺にも価値があるかも”って、一瞬だけ錯覚するんだよ」

遥の声が、風に紛れて薄く揺れた。

「で、次の瞬間に思い知る。“そんなわけない”って。……だから、落ち着かない。怖ぇんだよ」

心が解けるほど、自己嫌悪が強くなる。

欲しくなるほど、日下部を汚したくなる。

守られるほど、「壊されたい衝動」が強くなる。

遥は、それを知っている。

それでも、ここに立ってしまった。

「だから……さ。ほんとは、おまえにも……ムカついてほしい」

「……ムカついたら、安心できるのか？」

「知らねぇよ」

吐き捨てるような声。

「でも……このままだと、俺……また、誰かに抱かれたくなる」

日下部の指先が、フェンスをかすかに揺らす音がした。

遥は、それを聞きながら、乾いた喉で笑った。

「……“綺麗なまま”の人間ってさ、すげー簡単に壊れるんだよ。俺、知ってる。何人も、そういうの、壊した」

「……じゃあ、俺も壊れるか？」

その問いかけは、優しさでも挑発でもなかった。

ただ、真っ直ぐだった。

遥は返さなかった。

答えたら、全部壊れる気がした。

ほんのわずか、日下部の方を向いた遥の目が、

言葉よりもずっと強く、「見ないでくれ」と告げていた。

そのくせ、「ここにいてくれ」とも訴えていた。

──誰よりも、ねじれていた。

その一歩が遠いと知りながら、日下部は静かに、少しだけ近づいた。

ふたりの間を、冷たい風が通り抜ける。

それでも、その屋上の空気には、

遥が今、“壊されるか壊さないか”の綱渡りに立っていることが、

日下部にだけは、痛いほど伝わっていた。