無名の灯

風が鳴っていた。吹き抜ける空気が、校舎の壁に擦れて軋んだ音を立てている。

屋上の隅。人のいない、誰にも見られない時間。

それだけで、ほんの少し、呼吸がしやすくなる。

──けれど。

横に立つ日下部の気配が、肌に触れるほど近い。

沈黙している。何もしてこない。ただ“そこにいる”。

そのことが、息苦しかった。

（……なんで、逃げねぇんだよ）

いっそ殴ってくれたらよかった。

「気持ち悪い」とでも、「うざい」とでも言ってくれたら──

どれほど楽だったか、と思う。

「……バカじゃねえの」

小さく吐いたのは、自分に対してか、隣のその男にか、自分でもよく分からなかった。

（俺のことなんか、見んじゃねぇよ）

心の中で何度繰り返しても、声に出せなかった。

そんな権利すら、自分にはもうない気がしていた。

日下部の沈黙は、優しさじゃなかった。

それは、遥にとって“拷問”だった。

暴力よりも、暴言よりも、ずっと優しい“無言の肯定”が、

遥の防壁を削り落としていく。

（……あの家じゃ、こんな静けさ、許されなかった）

思い出す。

隣の部屋から聞こえてくる、晃司の足音。

沙耶香の爪が首に立てられたときの、金属みたいな冷たさ。

夜中にこっそり閉めたはずのドアが、颯馬の手で無理やり開けられるときの音。

──全部、今も耳に残ってる。

そして、日下部の部屋で過ごした“あの一週間”も。

何もされなかった、ただ「置かれていた」だけの時間。

あの地獄の静寂も。

（……俺は、黙ってる誰かが一番、こわい）

だからこそ、目の前の日下部の無言が、

優しいくせに、一番残酷だった。

「なあ……おまえ、わかってんの？」

ふと、口が動いていた。

「……俺、おまえに優しくされると、壊れたくなんだよ」

自分でも何を言ってるのか分からない。

でも、それは確かに今の“自分”だった。

「安心なんて、してねぇよ。安心した瞬間に──全部、ぶっ壊したくなる」

日下部は黙っていた。

それがまた、遥を追いつめる。

「俺、もうわかんねぇんだよ」

喉が熱くなって、言葉がどんどん崩れていく。

「逃げたくて泣いてんのか……助けてほしくて泣いてんのか、ただ壊れてぇだけなのか……」

「──わかんねぇんだよ」

やっとのことで、そこまで言って、息が詰まった。

日下部は、何も言わない。

それが遥には、もう“答え”にしか思えなかった。

誰にも求められていない。

優しさは錯覚で、自分の願いなんか、ただの自己中で。

全部、自分の妄想だった。

自分が、汚れてて、壊れてて、

それを他人の優しさで隠そうとすること自体、どこまでも醜い。

（だから──）

「おまえもさ、壊せよ」

そう言いかけて、唇を噛んだ。

喉まで出かかった言葉を、飲み込んだ。

その一言を言ってしまったら、

たぶんもう、戻れなくなると思ったから。

けれど、日下部は静かに──まるで、それすらも受け入れるようにそこにいた。

それが、いちばんつらかった。

（お願いだから、黙ってないで）

声にならない懇願が、心の底で叫び続けていた。

──この屋上の時間が、終わるまでに。

遥の中で、何かが崩れきる前に。

誰かが、止めてくれなければ。

きっと、自分で自分を壊してしまう。

そんな確信だけが、胸にひどく冷たく沈んでいた。